整个人的重心微微前移，脚步滑动——是那种迈克尔·杰克逊才会做的、流畅到不像话的太空步。
他在吧台前面滑了半步，身体微微侧转，衬衫的领口在灯光下晃出一道白影，然后顺势转了一个圈。
那个圈转得漂亮。
不是生硬的旋转，而是带着一种“我就是随便转一下”的松弛感，像是排练了无数次，又像是根本没排练过，就是随手这么一抡。
西装外套飘起来，马甲的扣子反射着灯光，整个人在那一瞬间像是被什么光晕包裹住。
转完圈，他的脚步刚好停住。不偏不倚，正好站在琴里面前。
从吧台后面跳出来，转圈，滑步，再到她面前——这一连串动作行云流水，像是排练过，又像是本能。
然后，他弯下腰。
不是那种夸张的九十度鞠躬，而是舞台上的演员谢幕时才会有的那种优雅的俯身。
一只手背在身后，另一只手伸出来，五指修长，指尖微微并拢，像是要握住什么。
他握住了琴里的手。
琴里还没反应过来。她的手还搭在沙发扶手上，指尖刚刚离开酒杯，整个人还沉浸在“这是什么鬼”的震惊里。
千院的手已经覆上来，动作轻得像是在触碰什么易碎的东西，拇指在她的手背上轻轻一按，然后抬起来。
指尖。
他的嘴唇落在她的指尖上。蜻蜓点水，一触即离，带着一种舞台剧里才会有的、夸张到恰到好处的温柔。
然后他直起身，灯光正好打在他脸上。那张脸上带着笑，不是平时那种吊儿郎当的笑，而是一种更明亮的、更张扬的、像是要把整个房间都照亮的那种笑。
“美丽的小姐。”他开口，声音压得很低，带着一种刻意的、酒馆老板特有的磁性，“欢迎来到我的酒馆。”
他松开她的手，后退半步，手臂在身侧划出一个优雅的弧线，像是在展示什么珍宝。
琴里的手指还被他握着。
她低头看了看那只被亲过的手，又抬头看了看千院那张仿佛在发光、仿佛下一秒就要唱出“Beat It”的脸。
她的表情，就像不小心打开了某个不该打开的网页。