不上来的味道，在舌尖上慢慢化开，带着一点温热，滑过喉咙的时候，像有什么东西被轻轻抚平了。
她放下杯子，没有说话。
千院也没有问。他只是重新拿起那块抹布，继续擦那个已经干净到发光的杯子。
琴里端着那杯没有名字的酒，手指在杯壁上慢慢摩挲。暖黄色的灯光把她的影子投在吧台上，和那些酒杯的倒影混在一起，分不清哪个是哪个。
“不知道这次约会会怎么样。”她开口了，声音很轻，像是在自言自语。
“也不知道会不会出问题。不知道士道能不能回来……”
她顿了顿，把杯子放下，目光落在吧台角落那个烟灰缸上。
烟灰缸里铺着一层咖啡豆，几根烟蒂歪歪斜斜地插在里面，还有一小截没燃尽的烟灰，耷拉在边缘，摇摇欲坠。
“总感觉自己……和被甩了一样。”
千院擦杯子的动作停了一瞬。
琴里盯着那截烟灰，没有看他。她的声音依旧平静，但那种平静底下，有什么东西在慢慢松动。
“我知道。”她说，“士道他有更重要的事情去做。我不是不理解。”
那截烟灰又往下坠了一点。
“但……就是总有那么一点……”
她没有说完。
千院放下杯子。
“吃醋。”
他的声音很平静，像是在陈述一个再普通不过的事实。
与此同时，那截耷拉在烟灰缸边缘的烟灰终于支撑不住，轻轻坠落，散在咖啡豆的怀抱里，无声无息。
琴里看着那抹灰烬融入咖啡豆的缝隙，沉默了几秒。
“嗯。”她说，声音比刚才更轻了一些，“吃醋。”
千院没有再擦杯子。他只是靠在吧台上，双手抱胸，看着琴里。
那张平时总是嬉皮笑脸的脸上，此刻没有什么表情，但那双眼睛很安静。
“士道……”他缓缓开口，“不会有问题的。”
琴里没有回答。她端起那杯酒又喝了一口，那股温热的液体滑过喉咙，在胸腔里慢慢化开。
她放下杯子，目光落在那些酒瓶上，红色的眼眸里映出暖黄色的灯光，有些涣散。
“但愿……”她轻声说。
然后她笑了。那笑容很淡，带着一点自嘲，一点苦涩，还有一点说不清的东西。
“呵……明明……明明是我先来的。”
千
…。。