“你说得对。”
千院的笑声渐渐平息。他拿起那块永远在擦的抹布，又开始漫不经心地擦拭吧台，动作熟练得像做了千百遍。
“哪部分？”他问，语气随意。
“多重身份……深刻羁绊……”琴里闭上眼睛，声音越来越轻，“还有……‘无法被剥离的一部分’……”
她的声音渐渐低下去，像是被酒精和疲惫拖进了某个柔软的深渊。
呼吸变得平稳而绵长。
千院停下擦桌子的动作，看向她。
琴里靠在椅背上，睡着了。红色的缎带松松地搭在肩头，睫毛在暖光下投出细碎的阴影，嘴角还残留着一丝极淡的、近乎柔软的弧度。
他看了她几秒，然后放下抹布，绕出吧台。
从沙发区拿过一条薄毯，轻轻盖在她身上。
然后他回到吧台后面，关掉了留声机。
房间里彻底安静下来，只有暖黄色的灯光无声流淌，包裹着沙发上那个蜷缩的身影，和吧台后那个静静擦拭酒杯的人。
窗外，佛拉克西纳斯依旧在云层之上平稳航行。
而某个人的心里，一场战争正在悄无声息地重新布局。