台北的雨，说来就来。
前一秒还是闷热的黄昏，下一秒，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，打得“福安颜料行”的木格窗咚咚作响。林默涵正蹲在后院的水槽边，用一把小刷子仔细清理着一个铜制调色盘上的干涸颜料。雨水顺着屋檐流成一道水帘，将他和外面的世界隔开。他手里的动作没停，耳朵却竖了起来——这雨来得巧，正好能掩盖一些不该有的声响。
“小林，来帮把手！”前堂传来竹先生的声音，带着点刻意的随意。
林默涵应了一声，把调色盘放进清水里，擦了擦手，掀开湿漉漉的门帘走进前堂。竹先生正站在柜台后，手里拿着一卷被雨水打湿了一角的宣纸，眉头微皱地看着门口。一个穿着蓑衣的送货郎站在门口，裤脚卷到膝盖，露出沾满泥浆的小腿，手里提着个竹编的鱼篓。
“陈老板，今早刚捞的𩾃鱼，新鲜着呢！”送货郎的声音洪亮，带着浓重的闽南口音。他把鱼篓往柜台一放，几条银白色的𩾃鱼在篓里扑腾，溅起的水花打湿了柜台。
竹先生笑着点头：“阿旺，辛苦了，放这儿吧。”他转身去拿钱，手指在柜台上轻轻敲了两下，那是约定好的暗号。
林默涵立刻会意，上前接过鱼篓，装作不经意地瞥了一眼。鱼篓底部，除了几条活鱼，还压着个用油纸包得严严实实的小包，上面沾着几片鱼鳞。他不动声色地把鱼篓提到后厨，顺手掀开油纸包的一角——里面是几张叠得整整齐齐的电报纸，字迹是苏曼卿特有的清秀。
“阿旺，等等。”竹先生付了钱，又从柜台里拿出一小包盐，“这个给你，路上滑，小心点。”
送货郎接过盐，咧嘴一笑，露出一口白牙：“谢陈老板！”他转身要走，又忽然停下，指着门口的雨幕说，“对了，陈老板，我来的时候，看见码头那边停了艘军舰，黑乎乎的，看着吓人。”
竹先生手里的动作一顿，抬头问：“哦？哪个码头？”
“淡水河口那个老码头，”送货郎说，“听说是要运什么东西，好多兵在守着。”
“知道了，谢谢你啊。”竹先生把送货郎送到门口，看着他消失在雨幕里，才转身回来，脸上的笑容已经消失得无影无踪。
林默涵拿着电报纸从后厨出来，两人对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。淡水河口的老码头，那是日军占领时期修的，战后一直荒废着，怎么突然会有军舰停靠？还派了重兵把守。
“苏曼卿的情报，”林默涵把电报纸摊在桌上，指尖划过
…。。