“没事。”林默涵夹了一筷子黄瓜片放进嘴里，清脆爽口，带着一丝淡淡的咸味。他嚼得很慢，仿佛在品味着这平凡中的不凡。
“晓棠，今天在学校学了什么呀？”为了打破沉默，他试图找话题和女儿交流。
“学了《悯农》。”晓棠嘴里塞满了饭，含糊不清地背诵道，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
林默涵听着，心中一震。
“粒粒皆辛苦。”
这六个字，像是一记重锤，敲打在他心上。在台湾的三年，他为了生存，为了任务，不惜一切代价，甚至不惜牺牲自己的健康和尊严。那时候，他觉得生命是脆弱的，是随时可以抛弃的筹码。
而在这里，在这个小小的四合院里，在这碗热气腾腾的白米饭面前，他才真正体会到了“粒粒皆辛苦”的分量。
这不仅仅是一首诗，这是一种生活。
一种需要用心去经营，用爱去呵护，用汗水去浇灌的生活。
“晓棠，背得真好。”林默涵放下碗筷，认真地看着女儿，“爸爸也要向你学习。爸爸以前……浪费了很多东西。”
陈明月抬起头，看着他，眼神中带着询问。
林默涵深吸了一口气，像是做出了一个重大的决定。他从怀里掏出了那个帆布包，从里面拿出了一本厚厚的笔记本。
那是他在台湾三年来，凭记忆默写下来的全部情报资料，包括敌人的布防图、特务名单、联络暗号、以及他对台湾社会各阶层的分析。
“明月，”林默涵将笔记本推到陈明月面前，“这是我回来时带的。我想把它交给组织。这是我最后的任务。”
陈明月看着那本厚厚的笔记本，又看了看林默涵那双坚定的眼睛，她明白了丈夫的心意。
他不是要重返战场，他是要通过这种方式，与过去做一个彻底的告别。
“吃完饭再去吧。”陈明月轻轻握住他的手，“不急在这一时。”
林默涵点了点头。
吃完饭，林默涵主动承担了洗碗的活。油腻的洗碗水，粗糙的抹布，磕碰的碗碟声，这一切都让他感到一种踏实的疲惫。
他看着窗外的天色渐渐暗了下来，胡同口传来了邻居们下班回家的招呼声，孩子们的嬉闹声，自行车的铃铛声。
这些声音，在以前听起来是那么的遥远，那么的不真实。而现在，它们却如此清晰地环绕在他耳边，构成了他新生活的背景音。
…。。