外的一切，心里有种说不出的感觉。这座城市，他待了两年多。两年里，他每天都在演戏，每天都在提防，每天都在想着离开。
现在真的要离开了，却有种奇怪的不舍。
他想起第一次走进明星咖啡馆的那天，想起苏曼卿端来的那杯咖啡，想起她用咖啡勺敲击杯沿的暗号。他想起和陈明月在那个小公寓里的日日夜夜，想起她临别时塞给他的玉佩。他想起老赵在码头和他接头时的眼神，想起他说“小心”时握紧的手。
这些人，这些事，都留在这座岛上了。
他深吸一口气，握紧方向盘，继续往前开。
——
三个小时后，林默涵的车子停在台中山区的一个小村庄外面。
这是他和“青松”约好的地点。村庄不大，只有几十户人家，都姓林。村里人靠种茶为生，对外人戒心很重。但正因为这样，才安全——陌生人进村，一眼就能认出来。
林默涵下车，步行进村。他按照“青松”告诉他的路线，穿过几条小巷，最后来到一座老宅门前。
门虚掩着。
他推门进去，院子里黑漆漆的，只有正屋透出一点微光。
“有人吗？”他轻声问。
正屋的门开了，一个人走出来。是个六十来岁的老头，穿着粗布衣裳，手里提着一盏煤油灯。
“陈先生？”老头问。
林默涵点点头。
老头招招手：“进来吧。”
林默涵跟着他走进正屋。屋里陈设简单，一张桌子，几把椅子，一个神龛，神龛里供着祖先牌位。桌上放着一台发报机，还有一叠纸和一支笔。
“东西带来了？”老头问。
林默涵从怀里掏出那根铜簪，递给老头。
老头接过来，眯着眼睛看了看，点点头。
“好。”他说，“你在这儿等着，我来发报。”
他坐下来，戴上耳机，开始调整频率。
林默涵站在一旁，看着他熟练地操作。滴答声响起，在寂静的夜里格外清晰。那些电波，穿过夜空，穿过海峡，飞向大陆的那一端。
他想起六年前，刚接受任务时，组织上的人对他说的话：“小林，这个任务很危险。你可能要很久才能回来，也可能永远回不来。你愿意吗？”
他说愿意。
那时候他年轻，不懂“永远回不来”是什么意思。现在他懂了。
窗外，夜风吹过竹林，沙沙作
…。。