十月廿八日下午一点五十分，台北的气温正好。
阳光透过法国梧桐已经开始泛黄的叶子，在仁爱路的石板街上洒下斑驳的光影。明星咖啡馆就在这条路的转角，一栋两层楼的巴洛克式建筑，白色外墙有些剥落，露出底下灰黄的砖石，反而增添了几分岁月沉淀的味道。
林默涵推开咖啡馆的玻璃门，门上挂着的铜铃叮当作响。
店里弥漫着咖啡豆烘焙的香气，混合着奶油和肉桂的味道。下午时分客人不多，靠窗的位置坐着两个穿西装的男人在看报纸，角落里有个女学生在写功课，吧台后面传来收音机播放的日语老歌——那是店主故意放的，为了让偶尔进来的日本客人感到亲切。
“欢迎光临。”
苏曼卿从吧台后面抬起头，手里擦着一只玻璃杯。她今天穿了件墨绿色的旗袍，头发松松挽成髻，斜插一根木簪，耳朵上坠着小小的珍珠耳钉。看见林默涵，她脸上绽开职业化的灿烂笑容，眼角细微的皱纹也跟着漾开——那是常年笑脸迎人留下的印记。
“沈老板，好久不见！”她的声音清脆响亮，足够让店里每个人都听见，“您上次说要的咖啡豆，我给您留着呢，上等的危地马拉豆子，今天刚到货。”
“苏老板有心了。”林默涵摘下礼帽，挂在门边的衣帽架上，动作从容自然。他选了张靠墙的桌子坐下，那里视线最好，能看到整个咖啡馆的入口和窗户，“先来杯茶吧，有点乏。”
“雨前龙井？”苏曼卿放下杯子，走过来，手里拿着菜单，却没有递给他。
“正是。”
“巧了，昨天刚到的明前茶，您尝尝？”苏曼卿笑着，眼睛里却闪过一丝只有林默涵能读懂的神色——那是警示。
明前茶，意思是“明天前的茶”，暗示今天不宜接头，必须等到明天。
林默涵神色不变，点点头：“那就明前茶。不过今天既然来了，苏老板先给我泡一壶别的，让我解解渴。”
“好嘞，您稍等。”
苏曼卿转身走向吧台，旗袍下摆随着步伐轻轻摆动。她走路时习惯性地将重心放在左脚，右脚会稍稍拖一下——那是两年前一次任务中留下的旧伤，当时她为了掩护一份情报，从二楼窗户跳下，摔伤了脚踝。
林默涵看着她的背影，端起桌上的凉水喝了一口，目光状似无意地扫过整个咖啡馆。
窗边那两个看报纸的男人，一个戴金丝眼镜，一个留着小胡子，报纸拿得很稳，但翻页的频率不太自然—
…。。