数字密密麻麻，像是某种神秘的密码。他拿起钢笔，在指尖转动。这是一支很普通的钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，笔尖有些磨损了，但写起字来还是很流畅。
他用这支笔签过无数张单据，写过无数封信，也记录过无数次接头的暗号，传递过无数次情报。
笔尖在纸上轻轻一点，留下一个小小的墨点。他盯着那个墨点，看了很久，然后翻到账本新的一页，开始写一封信。
“山本先生台鉴：
前日承蒙惠顾，敝行不胜荣幸。关于下月蔗糖供货事宜，经与产地确认，可追加三成之数，品质一如前约，绝无二致。唯近来海运费率浮动频繁，还望贵社尽早确认船期，以便安排出港事宜……”
他的字写得很工整，是标准的行楷，笔画清晰，结构端正。这是“沈墨”的字，一个在早稻田大学读过经济学、回国经商、举止文雅的侨商该有的字。他练了很久，临摹了无数本字帖，才让自己的笔迹变成这样，让人看不出任何破绽。
但只有他自己知道，在那些笔画转折之间，藏着他真正的笔迹——更潦草，更不羁，是当年在根据地的窑洞里，用炭笔在草纸上练出来的，是林默涵的字。
写完信，他仔细检查了一遍，确认没有任何差错，这才装进信封，用火漆封好。火漆是红色的，印鉴是“墨海贸易行”的商号，一个变体的“墨”字，设计得很雅致。
做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼睛。
疲惫感像潮水一样涌上来。不是身体的累，是心累。每天，每时每刻，都要扮演另一个人，要说另一个人该说的话，要做另一个人该做的事。即使是独处的时候，也不能完全放松，因为隔墙可能有耳，窗外可能有眼。
他想起女儿。
晓棠现在应该六岁了。上次收到妻子的信，是三个月前，信里夹着一张照片。小小的黑白照片，有些模糊，但能看清女儿的样子。扎着两个羊角辫，穿着花布衫，笑得眼睛弯弯的。妻子在信里说，晓棠会认字了，会写自己的名字，还会背唐诗，最喜欢“床前明月光”。
那张照片，他藏在《唐诗三百首》里，夹在《静夜思》那一页。那本书就放在床头柜的抽屉里，每天睡觉前，他都会拿出来看看，哪怕只看一眼。
“爸爸打完这场仗就回家。”
他曾经这样对女儿承诺过，在离开的前夜，抱着她，亲了又亲。那时候晓棠还不到一岁，什么都不懂，只是睁着圆溜溜的眼睛看着他，小手抓着他的手指，咯咯地笑
…。。