什么？”
林默涵说不出话。他想起离开大陆的那天，妻子抱着晓棠来送他。妻子没有哭，只是说：“放心去，家里有我。”晓棠还不懂事，以为爸爸只是出趟远门，挥着小手说：“爸爸早点回来，给我带糖。”
可是这一走，就是四年。四年，晓棠从两岁长到六岁，他已经错过了她一半的童年。如果再回不去，他会错过她的整个成长。
“等任务完成，等台湾解放，我就回去。”他说，不知是在对陈明月说，还是在对自己说，“到时候，我要带晓棠去天安门看升旗，去长城，去所有我在信里答应过要带她去的地方。”
“那我呢？”陈明月问，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
林默涵低下头，在黑暗中寻找她的眼睛。打火机的火苗已经熄灭了，船舱里一片漆黑，但他能感觉到她的呼吸，她的体温，她紧紧抓住他衣角的手。
“你和我一起回去。”他说，一字一顿，像是许下一个庄重的承诺，“我们一起回去，去看晓棠，去看天安门，去看长城。”
陈明月笑了，眼泪又流下来，但这次是笑着流泪的。她伸出手，在黑暗中摸索着，找到林默涵的手，紧紧握住。
“一言为定。”她说。
“一言为定。”他说。
两人就这样静静地坐着，听着雨声，听着彼此的心跳，听着远处隐约传来的汽笛声。时间一分一秒地过去，怀表的指针缓慢地移动着，指向三点，三点半，三点四十五。
凌晨三点五十分，林默涵突然睁开眼——他刚才居然睡着了，这太危险了。他轻轻摇醒陈明月，两人迅速检查了枪支和弹药，然后悄悄爬出船舱。
雨小了些，但还是密密地下着。码头上很安静，只有几盏昏黄的路灯在雨中散发着模糊的光晕。林默涵看见，在七号码头东侧的铁轨上，一列黑色的货车正在缓缓启动。车头喷出白色的蒸汽，在雨夜中弥散开来。
就是那趟车。
“走。”林默涵低声说，拉着陈明月，猫着腰，朝火车方向跑去。
他们沿着铁轨旁的碎石路跑，脚下很滑，几次差点摔倒。陈明月的腿伤让她跑起来一瘸一拐，但她咬着牙，一声不吭。距离火车还有一百米，八十米，五十米……
突然，一束强光从侧面射来。
“站住！什么人！”
是巡逻的特务。他们发现了。
林默涵想都没想，抬手就是一枪。砰！子弹打碎了手电筒，特务惊呼一声，
…。。