雨下了一整夜，到清晨变成了黏稠的细雨。
林默涵醒来时，陈明月已经不在身边。枕头上留着她的体温和极淡的桂花头油香——那是“明星咖啡馆”苏曼卿上个月从台北捎来的，高雄买不到这个味道。空气里有粥香，还有若有若无的咸鱼味，是楼下阿忠在煎咸鱼配稀饭。
他坐起身，看了眼床头的闹钟：六点四十分。比平时晚了十分钟。这很不寻常——五年来，他的生物钟像发条钟一样准，每天六点半准时睁眼，误差不超过一分钟。昨晚的失眠像某种预兆，让他躺在黑暗中听了半夜雨声，直到凌晨才迷糊睡去。
窗外传来码头工人的号子。高雄港醒了，轮船的汽笛声、起重机的吱呀声、小贩的叫卖声，这些声音混在雨里，变成这座港口城市特有的背景音。林默涵穿上拖鞋走到窗边，推开一条缝。湿冷的风灌进来，带着海水和柴油混合的气味。
街对面，“永和豆浆”门口只有一个黄包车夫。不是昨天那三个中的任何一个，是个生面孔，很年轻，顶多二十岁，正蹲在屋檐下啃馒头。他啃得很急，几口就吞下半个，然后伸长脖子往下灌，喉结剧烈滚动。
林默涵注视了十秒。年轻车夫没有敲草帽，没有特殊的动作，就是一个普通的、饥饿的苦力。但这反而可疑——魏正宏如果已经盯上这个位置，一定会换上自己人，而自己人会演得更像，会慢慢吃，会左顾右盼，会做所有“正常”车夫该做的事。
狼吞虎咽，是因为紧张。
他轻轻合上窗。木窗框发出“吱呀”一声，在寂静的清晨格外刺耳。楼梯上传来脚步声，不快不慢，每一步的节奏都相同。是陈明月。
“醒了？”她端着脸盆进来，热气蒸腾，“擦把脸，粥好了。”
“阿忠在楼下？”
“嗯，在煎鱼。”陈明月把脸盆放在架子上，毛巾对折搭在盆沿。动作一丝不苟，像每天早晨一样。但她没有立刻离开，而是在门口站了一秒——这是他们约定的暗号，表示“有话要说”。
林默涵拧毛巾。热水烫在脸上，毛孔张开，倦意被逼退些许。他从毛巾的缝隙里看向她，用眼神问：什么？
陈明月走到梳妆台前，背对着他，开始梳头。木梳划过长发，发出“沙沙”的声响。她梳得很慢，一下，一下，梳到第三下时，左手无名指的疤痕在镜子里闪了一下。
“早上送菜的阿水说，”她的声音很轻，像在自言自语，“左营那边昨晚戒严了。”
林默涵擦脸的动作没
…。。