医院的消毒水气味浓烈得几乎能凝固空气。
单人病房里，只有床头监护仪发出规律而轻微的“滴、滴”声，屏幕上跳动的绿色线条，是此刻唯一证明生命仍在顽强延续的迹象。
苏砚安静地躺在病床上，脸色比身下的床单还要苍白几分。长发散乱地铺在枕上，额角贴着一块巴掌大的纱布，边缘渗出淡淡的黄色药渍。她的左手腕缠着绷带，右手手背上插着留置针，透明的药液正以恒定的速度，一滴一滴汇入她的静脉。
车祸。安全气囊在千钧一发之际弹出，救了她一命。但剧烈的撞击依然让她短暂失去了意识，额角和手腕的挫伤、轻微的脑震荡，以及医生反复强调需要警惕的“潜在内脏损伤可能”。
病房的门被轻轻推开。
陆时衍拎着一个保温袋走进来，动作轻缓，几乎没有发出声音。他身上的西装外套已经脱下，搭在臂弯，只穿着熨帖的白衬衫，但领口微松，袖口也随意地卷到小臂，眼底有着明显的青影，下巴冒出浅青色的胡茬。
他走到床边，将保温袋放在床头柜上，目光落在苏砚紧闭的眼睛和苍白的脸上，停留了片刻。然后，他拉过床边的椅子，坐下，就这么静静地看着她。
窗外的夜色浓稠如墨，城市的灯火在遥远的地方明明灭灭。
时间在寂静中缓慢流淌。
不知过了多久，苏砚长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神起初有些涣散、迷茫，适应了病房昏暗的光线后，才逐渐聚焦，落在了坐在床边的陆时衍身上。
四目相对。
没有惊讶，没有质问，甚至没有太多的情绪波动。苏砚的目光平静得像一潭深不见底的水，只是那水底深处，似乎有某些极其沉重的东西，正在缓慢地、无声地搅动着。
“……你醒了。”陆时衍先开了口，声音有些沙哑，像是很久没说话，“感觉怎么样？头晕吗？恶心吗？要不要叫医生？”
一连串的问题，透着他自己都未察觉的急切。
苏砚微微摇了摇头，动作很轻，似乎牵动了什么，眉心几不可察地蹙了一下。
“不用。”她的声音干涩低微，几乎被监护仪的滴答声淹没。
陆时衍立刻起身，倒了半杯温水，插上吸管，小心地递到她唇边。
苏砚看了他一眼，没有拒绝，就着他的手，小口小口地啜饮了几口温水。冰凉干涸的喉咙得到滋润，让她恢复了一点说话的力气。
…。。