天刚蒙蒙亮，江心岛的雾还没散尽，气象站的铁皮 stove 就“咕噜”冒起了粥香。酸菜汤蹲在灶前，用铁铲扒拉焦炭，火星“噼啪”溅到她围裙的焦痕上，像给旧蝴蝶贴了新金边。娃娃鱼踮脚趴在窗台，指尖蘸井水画星图，水痕里江流星火连成网，灯塔、码头、孤岛三颗星亮得晃眼，连飞过的江鸟翅膀都沾了点金光。
“主厨！”酸菜汤突然跳起来，铲子指向窗外，“你看！”
巴刀鱼扭头，见孤雁正用喙啄起根枯枝，扑棱着翅膀往 stove 里塞。枯枝“咔嚓”折断，火星“轰”地窜高，照得雁残翼上的旧伤痂都透出红光。屋顶的江鸟群“哗啦”飞起，又“扑棱棱”落回窗台，歪着头盯 stove 里的火苗，像群看变戏法的孩子。
“雁召群，”娃娃鱼笑出小酒窝，“群守火，火不灭。”
---
渡船离岸时，江风裹着 stove 的余热，把酸菜汤的围裙吹得鼓成帆。她扛着铁铲，踢了踢船板上堆的枯枝：“主厨，这些柴是江鸟衔来的，够烧到对岸不？”
“够，”巴刀鱼握着船桨，指节旧疤在晨光里发亮，“风大，抱团守火。”
娃娃鱼蹲在船头，用井水在木板画星图。水痕刚画到对岸的芦苇荡，就见芦苇“沙沙”晃动——十几只水獭从苇丛钻出来，后爪踩着浮木，前爪捧着湿漉漉的莲藕，黑豆眼盯着渡船，鼻孔喷着白气。
“是水獭！”酸菜汤抓起块冷馒头扔过去。
馒头“扑通”落水，水獭们却不理，反而把莲藕往船边推。为首的水獭个头最大，脖颈有道白疤，它用爪子拍了拍莲藕，又指了指对岸，喉咙里发出“咕噜”声。
“它们要带路？”娃娃鱼指尖蘸井水，轻轻点在水獭白疤上。井水顺着疤痕流进毛发，竟泛起淡淡金光——星图里，对岸芦苇荡的方位亮起团星火，像颗刚熟的柿子。
“去，”巴刀鱼调转船头，“水獭知暖巢。”
---
渡船跟着水獭群，七拐八绕钻进芦苇荡。芦苇高过人头，茎秆上结着霜花，风一吹就“簌簌”往下掉，落在脖子里凉得人一激灵。酸菜汤用铁铲拨开芦苇，突然“哎哟”叫起来——铲尖碰到了个硬东西，扒开苇叶一看，竟是个锈死的铁皮 stove，半埋在淤泥里，烟囱歪成“七”字形。
“这儿怎么有 stove ？”她蹲下来摸 stove 上的霜花，霜花遇体温“滋滋”化成水，露出底下刻的字：**“等风来，火
…。。