巴刀鱼没开火，只是坐在柜台后，看着空荡荡的店面。阳光从窗户斜射而来，照亮空气中飞舞的尘埃。灶台是冷的，锅是冷的，连平时总冒着热气的汤桶，也是冷的。
他忽然想起爷爷。
那个干瘦的老头，做了五十年的厨子，最后十年是在这小店里度过的。他总说，厨子这行当，看起来是伺候人的活儿，其实是和老天爷打交道——火候是脾气，刀工是秉性，调味是心性。一道菜做得好不好，不光是手艺，更是厨子的心。
“刀鱼啊，”爷爷临终前拉着他的手说，“咱家这把刀，传了三代。你太爷爷用它杀过猪，你爷爷我用它宰过羊，传到你手里，就切切菜，委屈它了。”
巴刀鱼当时不明白，现在好像有点懂了。
那把刀，或许从来就不是用来切菜的。
他从刀架上取下那把老菜刀。刀身很沉，木柄被磨得光滑，握在手里，有种血脉相连的温热感。他伸出食指，轻轻抚过刀刃。
锋利，冰凉。
但就在他的指尖触碰到刀刃的瞬间，一股微弱的热流，从刀身传来，顺着手指，流入手臂，最后汇入胸口。
那是玄力的共鸣。
这把刀，在回应他。
巴刀鱼闭上眼睛，感受着那股热流在体内循环。很微弱，很温暖，像冬日里的炉火。三年前，他就是握着这把刀，在厨房里切菜时，突然感觉到这股热流，然后，世界就变了。
他能看到食材里的“气”，能尝出味道里的“韵”，能用一道菜，治好邻居小孩的感冒，驱散巷子里的霉味。
爷爷说，这是巴家祖传的本事，叫“厨道”。
但黄片姜说，这叫“玄力”。
而那个独眼男人说，这叫“厨道玄力”。
到底叫什么，不重要。重要的是，这股力量，正在把他拖进一个看不见的漩涡。
巴刀鱼睁开眼，把刀插回刀架。
他走到厨房，打开冰柜，开始准备今晚要用的东西：一块上好的五花肉，几只新鲜的青椒，一把小葱，几头大蒜，还有爷爷秘制的豆瓣酱。
既然要去，就不能空着手。
既然要带刀，就得做一道配得上这把刀的菜。
他系上围裙，点燃灶火。油热了，下肉，煸炒出油，下豆瓣酱炒出红油，下青椒，下大蒜，最后淋一勺料酒，大火爆炒。
烟气升腾，香气弥漫。
巴刀鱼握着锅铲，手腕翻飞，锅里的食材在火光
…。。