她望着窗外那轮冷月，声音低低的，像从很远的地方飘来。
“我原是先头三夫人身边的陪嫁丫鬟。打小就在她身边，跟着她从娘家过来，伺候了她七八年。她待我，说不上多好，可也不算刻薄。”
“那时二房还没分家出去，二爷常来三房走动。有一回，他来寻三爷议事，正巧碰见我在院子里晒衣裳。他……他便多看了我两眼。”
“后来他让人给我递过几回东西，几块点心，一支绢花，都是些不值钱的小玩意儿。我不敢收，可他又悄悄塞给我，说什么不值什么，拿着玩。”
“一来二去的，我心里……便有了他。”
她低下头，声音更轻了。
“那时我才十六岁，什么都不懂。只觉得他待我好，不像别的主子那样，眼睛长在头顶上。我偷偷想过，若能跟了他，便是做个通房，也是好的。”
“可没等我开口，三爷那边也看上我了。”
沈姝婉心头一沉。
凤姨娘抬起眼，那目光空洞洞的，像望着很远很远的地方。
“那天夜里，三夫人让我去她屋里伺候。她给我端了盏茶，说是赏我的。我喝了，没多久便人事不知。”
“醒来时，三爷在我身边。”
屋里静了很久。
烛火跳了跳，在墙上投下摇曳的影。
“是三夫人给我下的药。”凤姨娘的声音很平，平得像在说一件与己无关的事，“她把我给了三爷，是为了讨三爷欢心。那时她刚进门不久，三爷对她淡淡的，她想借我固宠。”
“后来呢？”沈姝婉轻声问。
凤姨娘苦笑，“后来，我便成了三爷的人。二爷那边，再没有来过。我也没脸再见他。再后来二房便分家北上了，这一走，便是许多年。”
她低下头，抚着自己微微隆起的小腹。
“婉娘，你说我这一辈子，是不是就是个笑话？”
沈姝婉望着她。
这个女人被命运推着走，似乎从未真正为自己活过。
她忽然想起祖母说过的话。
“这世上最苦的，不是受苦的人，是从不知道自己想要什么的人。”
凤姨娘不知道自己想要什么吗？
她知道。
她要的不过是那个给她递绢花、偷偷塞点心的男人。
可她要不起。
“如今他回来，”凤姨娘的声音低低的，“又来找我。他说当年不知道，
…。。