椅背上，看着她。
他认识顾阗月已经快四年了。从水泥封尸案到白骨案，从纵火案到枯井案，从红舞鞋到灭门案。这个女人在解剖台前从来不眨眼，在尸体面前比任何男人都冷静。但他一直知道，在那层冷静的外壳下面，藏着一个极其倔强的灵魂。
他说不出挽留的话。因为他知道，她说的每一个字都是真心的。
“什么时候走？”
“下个月。”顾阗月的嘴角微微弯了一下，那个弧度很小很小，像是一片叶子在无风的水面上划出的几乎看不见的涟漪，“手头的案件卷宗整理完就走。”
齐学斌点了点头，拿起桌上的那个信封，打开来看了一眼。一份打印好的停薪留职申请，格式工整，措辞规范。最后一行是她用黑色签字笔签的名字和日期。字很漂亮，一笔一划都写得很认真。
“我得跟县委组织部商量一下。毕竟你当初可是组织部那边争取来的特殊人才啊！有留档的。”齐学斌把信封放回桌上，“不过法医这种技术岗，停薪留职读博士后，理论上没什么障碍。”
“谢谢。”
“你谢什么？”齐学斌苦笑了一下，“我损失了一个最好的法医，你还谢我？”
顾阗月没有接这个话。她低着头，手指无意识地绞着毛衣的下摆。
沉默了好一会儿。
“齐局长。”
“嗯？”
“有句话，我一直想说，但一直不知道该不该说。”
齐学斌看着她。他忽然有一种预感，那种说不上来的、像暴风雨来临前空气里弥漫的闷热一样的预感。
“你说。”
顾阗月抬起头。她的眼睛里有一层很薄的水光，但她忍住了，没有让它溢出来。
“在清河的这四年，是我人生中最充实的四年。不是因为我处理了多少案件，也不是因为我拿了多少嘉奖。是因为我遇到了一个让我觉得，这份工作真的有意义的人。”
她的声音在说最后几个字的时候微微颤了一下。
齐学斌没有说话。他知道她在说什么。
他一直都知道。
从中间那些无数个深夜打电话讨论案情的时候，从每一次她在法医站等到凌晨给他留着一盏灯的时候，从她看他的那种极其克制、却始终没有藏好的目光里，他都知道。
但他不能回应。
不是因为她不好。恰恰相反，顾阗月是他认识的女人中最纯粹、最勇敢的之一。但他的心里
…。。