眼前这具干瘪的，丑陋的，伤痕累累的尸骸。
她在这里困了数万年。
她被剜去双眼，缝住双唇。
她承受了万年的诅咒，背负了万年的罪业。
她甚至不敢奢望一个名字。
但她依然在努力压制黑斑。
依然在努力保护这片土地。
依然会因为一颗种子发芽而雀跃。
会因为一句“有用”而落泪。
“怜。”
陈舟说。“怜惜的怜。”
“从今以后，你叫怜。”
陈舟看着她。
“你这一生，太苦。”
“无人怜你，本尊怜你。”
风从沙漠深处吹来。
吹过神墓，吹过花圃，吹过那道终于敞开了一丝缝隙的墓门。
吹在干尸……吹在怜干瘪的脸上。
她站在那里，一动不动。
然后，她跪了下去。
不是像之前那样惶恐地磕头，不是像之前那样卑微地蜷缩。
怜只是跪着，把额头抵在沙地上。
很久很久。
当她终于抬起头时，脸上的血泪已经和着黄沙，糊满了那张可怖的脸。
但她没有擦。
她对着陈舟轻轻地笑了笑。
被缝住的唇瓣扯动着，让笑容看起来有些扭曲。
但那确实是笑。
“怜……”
她低声念着这个名字。
“我叫怜……”
“大人赐我的名字……”
“我有名字了……”
她把那个字翻来覆去地念着，像是要把它们刻进灵魂里。
过了很久，怜才站起身。
她走回墓门边。
那里，两颗灰白色的眼球还安静地躺在门槛上。
是她方才惶恐时，不小心落下的。
怜蹲下身，伸出颤抖的手，把它们捧了起来。
一颗，一颗。
放进空洞的眼眶里。
眼球入眶的瞬间，她的身体轻轻一颤。
千年了。
她终于又有了眼睛。
虽然那眼球已经干瘪，已经灰白，已经看不清东西。
但那是她的。
是她的眼睛。
怜眨了眨眼。
模糊的光影在眼前晃动。
…。。