无垢低头看了看自己的手。
那是一双粗糙的手，布满了老茧和裂口，指甲缝里塞满了泥垢。
他穿着破旧的麻布衣服，脚上是一双草鞋，脚趾头露在外面。
这是饕餮生前的身体。
无垢坦然地接受了这个身份。
“大牛！大牛！”
远处传来一个女人的喊声，声音沙哑，带着哭腔。
无垢转过头，看见一个瘦得脱了相的女人朝他跑过来。
女人的眼窝深陷，颧骨高高凸起，嘴唇干裂出血，怀里抱着一个同样瘦小的孩子。
“大牛，娘不行了，你快回去看看！”
无垢的脚自动迈了出去，跟着女人朝那间低矮的棚屋跑去。
棚屋里，一个老妇人躺在地上，身上盖着一床破棉被。
老妇人的脸已经瘦得只剩一层皮包着骨头，眼睛半睁半闭，呼吸微弱得几乎听不见。
“娘，娘你醒醒，大牛回来了。”女人跪在老妇人身边，哭着喊。
老妇人的眼皮动了动，艰难地睁开一条缝，看向无垢。
“大牛……”
声音小得像蚊子在叫。
无垢蹲下来，握住老妇人的手。
那只手冰凉，瘦得像是几根枯枝。
“娘。”无垢听到自己开口说话，声音是饕餮的，低沉，沙哑，带着哭腔。
“大牛，娘不行了……你……你要照顾好小花和你媳妇……”
老妇人说完这句话，眼睛就闭上了。
手从无垢的掌心里滑落，垂在地上。
“娘——！”
女人的哭声撕心裂肺。
无垢跪在地上，看着老妇人那张瘦得变了形的脸，心里涌起一股难以言说的悲凉。
他知道这只是饕餮的记忆，但这些感受是真实的。
饥饿，绝望，眼睁睁看着亲人死去却无能为力的痛苦。
然后是女儿。
三岁的小女孩，瘦得像只小猫，躺在女人怀里，连哭都哭不出声了。
她只是睁着那双大眼睛，看着无垢，嘴唇翕动着，喊了一声爹。
然后就再也没声音了。
女人抱着女儿的尸体，哭得昏死过去。
再然后，是女人。
女人是在第三天早上死的。
她死的时候，手里还攥着半节树皮，那或许是她省下来想留给无垢的。
…。。