有些陌生。
她记不起那天具体是什么日子了。
她活得太久了，十万年里经历过的事情太多，生前生病这种细枝末节的事早就沉在记忆的最底下，捞都捞不起来。
但她不记得的，有人替她记得。
哑巴蹲在房门外面，背靠着门板，执着地帮她守着房门。
门缝里透出一线昏黄的灯光，那是她卧房里点着的油灯，光很弱，但在冬天的夜里已经算暖的了。
夜色浓稠。
夜风吹过后院的围墙，老槐树的枯枝在风里摇，嚓嚓地响。
她房里的灯灭了，大概是睡熟了。
哑巴没有走。
他把身子往廊柱后面缩了缩，避开了风口，但目光始终落在那扇门上。
红袖把感知往前推了一点，看见他耳朵微微转动了一下，似乎在捕捉门里的动静。
门里很安静。
他保持着那个姿势蹲了整整一夜。
天蒙蒙亮的时候，她房里传来两声含混的呓语，隔着门板听不清在说什么。
哑巴的耳朵立刻竖了起来，整个身体往前倾，把耳朵贴在门板上，听了半天。
但听不出她在说什么。
他急得在原地转了两圈，尾巴似的碎布头在他身后甩来甩去。
独自着急了半天，哑巴最后像想起什么，一溜烟跑去了茶水间。
回来的时候他手里端着一只粗瓷碗，里面盛着半碗温水。
他小心翼翼地走到门槛边，弯下腰，把碗放在门槛旁边的青石板上。
然后他退了两步，又蹲回廊柱后面的阴影里。
天亮了。
阳光从东边的院墙上翻过来，斜斜地落在后院的青石板上。
门从里面推开了。
红袖披着一件外衫走出来，脸色还有些苍白，但精神好了不少。
她低头迈过门槛的时候，脚步顿了一下。
门槛边上放着一只粗瓷碗。
碗里的水已经凉透了，碗沿上落了一层薄薄的灰，碗底沉着一点浮尘的渣滓。
她低头看了一眼，哂笑。
心想又是哪个姐妹眼红她的地位，想咒她，以为摆个破碗就能咒她瘟神附体了？
可笑。
红袖弯腰把那碗水端起来，走到墙根的排水沟旁边，泼了。
碗随手搁在墙角的石台上，转身走了。
哑巴从廊柱后面
…。。