深秋的风卷着枯叶掠过书脊巷的青石板路，发出细碎的沙沙声。林微言把最后一页《吴郡志》的修补纸抚平，指尖沾着点糯米浆的黏腻，鼻尖萦绕着古纸特有的陈旧气息。窗外的天色渐渐暗了下来，书桌上的端溪砚里，残墨在月光下泛着淡淡的青晕。
手机在桌角震动时，她正用软毛刷清理古籍边缘的灰尘。屏幕上跳动着“沈砚舟”三个字，像颗被月光点亮的星子。
“忙完了吗？”他的声音透过听筒传来，带着点刚结束工作的疲惫，却藏着不易察觉的笑意，“肖邦的音乐会七点开始，我六点半到巷口接你。”
“快好了。”林微言放下毛刷，指尖在屏幕上轻轻敲了敲，“就是有点紧张，怕听不懂。”
大学时沈砚舟曾拉着她去听学校的音乐会，她全程盯着指挥家的指挥棒发呆，散场后被他笑“像只盯老鼠的猫”。
“没关系，”沈砚舟低笑起来，声音里的暖意顺着听筒漫过来，“听不懂就看我，我给你当解说。”
挂了电话，林微言走到衣柜前，手指在几件连衣裙上犹豫片刻，最终选了条藏蓝色的丝绒长裙。领口处绣着细巧的银线星芒，是上周他送的那对耳环的配套款式。对着镜子系好腰带时，她忽然想起五年前那个被他硬拉去听音乐会的夜晚，自己穿着洗得发白的牛仔裤，坐在华丽的音乐厅里浑身不自在，他却偷偷在她手心画星星，说“别怕，有我呢”。
六点半，巷口传来熟悉的汽车引擎声。林微言拎着小巧的手包出门时，正看见沈砚舟倚在车边打电话。他穿着深灰色的西装，领带打得一丝不苟，晚风掀起他的衣角，露出里面白色衬衫的领口，衬得侧脸的线条愈发清俊。
“……并购案的补充协议我已经让助理发过去了，明天让团队再复核一遍。”他对着电话说着工作，目光却穿过暮色落在她身上，瞬间染上温柔的笑意，“先这样，我有事先挂了。”
“还在忙工作？”林微言走到他面前，闻到他身上淡淡的雪松香水味，混着点墨香，是独属于他的气息。
“收尾了。”沈砚舟替她拉开车门，手指不经意间拂过她的手背，像有电流窜过，“这条裙子很漂亮。”
林微言的耳根微微发烫，低头钻进车里：“就知道哄我。”
车里放着舒缓的钢琴曲，正是肖邦的《夜曲》。月光透过车窗落在琴键形状的香薰座上，折射出细碎的光斑。沈砚舟发动车子时，她忽然发现副驾驶座前的储物格里，放着本翻得有些卷边的《肖邦钢琴曲解析》
…。。