揪了下。难怪沈砚舟总爱往陈叔的茶铺跑，难怪他编竹篾时手指那么稳——那是多少个独自守着空屋的夜晚，练出来的吧。
“不过这孩子犟，”张婶笑着揉着面团，“十岁就敢爬后山摘野枣卖，说要给陈叔买新茶筛。有次摔断了腿，躺了半个月，还惦记着‘茶叶快喝完了’。”
林微言走出厨房时，看见沈砚舟正蹲在院角劈竹篾，月光把他的影子拉得很长，竹篾在他手里翻飞，像群听话的小鸟。她忽然想起刚才张婶的话，悄悄绕到他身后，看见他手腕内侧有块浅褐色的疤，像片蜷缩的茶叶。
“这疤……”她的指尖刚碰到，沈砚舟就像被烫到似的缩了缩。
“摘枣摔的。”他低头继续劈竹篾，声音有点闷，“陈叔说，娘以前也爱在面里放桂花，说‘桂花开时，出海的人就该回来了’。”
竹篾落地的声音忽然轻了，他手里的竹刀悬在半空，月光落在他睫毛上，像蒙了层霜：“我总觉得，她没走，就在哪棵桂花树下看着我呢。”
二、灯笼里的秘密
李伯送来的竹篾里，裹着个旧布包。林微言打开时，掉出个黄纸包，里面是撮晒干的桂花，纸包上的字迹已经模糊，只看得清“秋分”两个字。
“这是小沈他娘留下的。”李伯拄着拐杖站在门口，夕阳把他的影子缩成个小圆点，“那年她把桂花交给我，说‘等小沈懂事了，让他知道娘没忘给他做桂花糕’。”
林微言捏着那撮桂花，干硬的花瓣在指尖碎成粉末，像时光在手里流走。沈砚舟不知何时站在身后，呼吸声有点重，她转身时，看见他眼里的月光碎成了星星。
那天晚上，两人没再编灯笼。沈砚舟坐在门槛上，给她讲那些从没说过的事——
“娘的嫁妆里有个铜茶罐，陈叔说她总爱在里面藏糖果，说‘孩子得甜着养’。”
“我摔断腿时，陈叔给我熬药，说‘你娘以前熬药总放颗冰糖，怕苦着你’。”
“她走的那天，院里的桂花开得正盛，陈叔说，是桂花仙子来接她了。”
林微言靠在他肩上，听着听着就湿了眼眶。原来他说“中秋做兔子灯”不是随口说的，他娘的忌日就在中秋后三天；原来他爱喝桂花茶不是随兴，是刻在骨子里的念想。
“那我们在灯笼里放桂花好不好？”她忽然坐直身，把那撮干桂花撒进灯笼骨架里，“这样她就能跟着我们的灯走，看我们逛灯会了。”
沈砚舟没说话，只是把她的手攥得很紧，指腹蹭
…。。