入伏后的书脊巷像被装进了蒸笼，青石板被晒得发烫，踩上去能烙红脚底。老槐树的叶子蔫头耷脑地垂着，蝉鸣声却比梅雨时更烈，“知了——知了——”地叫着，像在喊着谁的名字。林微言坐在廊下摇着蒲扇，看沈砚舟往桑树苗上搭竹架，汗水顺着他的额角往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴落在刚翻过的泥土里，洇出小小的深色圆点。
“歇会儿吧，”她往他手里塞了块冰镇的绿豆糕，是张婶早上送来的，用井水镇了半个时辰，凉丝丝的甜，“日头正毒呢，竹架晚点再搭也不迟。”
沈砚舟咬了口绿豆糕，绿豆的清香混着薄荷的凉漫开来，他抹了把汗，指着桑树枝头：“你看那几个桑果，再不长高些，就被麻雀啄光了。”果然，枝桠间挂着几颗青红相间的果子，像串没成熟的玛瑙，几只麻雀正落在旁边的石榴树上，歪着头打量，像在盘算着什么时候下手。
“馋嘴的不光是麻雀，”林微言笑着往屋里走，“李伯刚托人带了信，说他儿子从乡下捎来新麦，让我们去磨面呢，说‘新麦磨的面蒸馒头，比蜂蜜还甜’。”
沈砚舟跟着进屋时，檐角的燕子忽然扑棱棱飞起，掠过他的肩头。他抬头看时，巢里的雏鸟正探出黄嫩的嘴巴，等着亲鸟喂食，羽毛已经长出了雏形，像团灰扑扑的绒球。“再过半个月，它们就能飞了，”他眼里带着笑意，“到时候书脊巷又多了群小机灵鬼。”
一、新麦与旧石磨
李伯的磨坊在巷尾，是间低矮的土坯房，门口摆着盘半旧的石磨，磨盘边缘的纹路被磨得发亮，像位满脸皱纹的老人。林微言和沈砚舟推着新麦进去时，李伯正坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他被岁月刻满痕迹的脸。
“来了？”李伯磕了磕烟袋锅，往磨盘里倒了半袋麦，“这麦是我乡下侄子种的，没上化肥，磨出来的面带着股土腥气，你们年轻人怕是吃不惯。”
“哪能呢，”沈砚舟挽起袖子推磨，石磨“吱呀”一声转起来，新麦在磨盘间被碾成碎粒，散发出清甜的香，“陈叔说‘带土气的粮食才养人’，比城里的精米白面强多了。”
林微言蹲在旁边筛面，细白的面粉落在竹筛里，像堆流动的雪。她忽然发现磨盘的缝隙里卡着点旧麦壳，是去年的痕迹，李伯说“这石磨用了三十年，啥麦香都藏在缝里呢”。
“你爹以前也爱来磨面，”李伯往灶膛里添了把柴，水壶很快“呜呜”地响起来，“那时候他总说‘新麦下来，得先蒸锅馒头祭祖’，每次都多磨二
…。。