天蒙蒙亮时，雪终于停了。林微言被窗台上的动静惊醒，睁眼就看见沈砚舟正踮着脚，把窗台上冻成冰坨的腊梅枝搬进来。他穿着件单衣，后背冻得发僵，嘴里却呵着白气笑：“这枝开得最艳，冻坏了可惜。”
她赶紧披衣下床，往他手里塞了个暖炉：“傻不傻，冻感冒了怎么办？”他反手握住她的手，把暖炉分了一半给她，掌心的温度烫得人心里发颤：“你看窗外。”
推窗的瞬间，林微言倒吸了口气——整座书脊巷像被裹进了白棉被里，青石板路隐在积雪下，只露出各家门前扫出的窄窄小径，像给棉被绣了道灰边。老槐树的枝桠压弯了腰，枝头挂着的冰棱透亮得能照见人影，檐角的灯笼还亮着，红绸被雪浸得沉甸甸的，在风里轻轻晃。
“李伯该醒了，”沈砚舟搓了搓手，“咱去帮他把馄饨摊清出来，今早准有不少人来吃热乎的。”
两人踩着没过脚踝的雪往巷口走，脚印叠着脚印，像串歪歪扭扭的省略号。李伯的馄饨摊被雪盖成了圆顶小房，沈砚舟搬开压在帆布上的石板，积雪“哗啦”塌下来，溅了他满身白。林微言笑着递过帕子，却被他拽进怀里，用沾着雪的胡茬蹭她脸颊：“这样才叫‘共白头’。”
一、摊前烟火
李伯披着棉袄出来时，见两人正用竹筐清雪，帆布下的煤炉已经生起来了，蓝火苗舔着锅底，“咕嘟”煮着馄饨汤。“哎哟，让你们年轻人受累了。”他往炉子里添了块劈柴，“这雪天，就适合喝碗热汤，我昨儿特意多和了些面，包到后半夜呢。”
沈砚舟把冻红的手凑到炉边烤：“李伯，今儿得多煮点，看这雪势，街坊们指定都来暖身子。”林微言已经支起了小桌，用抹布擦着雪水，竹凳上垫了层稻草，免得客人坐着凉。
果然，没过多久，巷里就热闹起来。王奶奶拄着拐杖挪过来，哈着白气说：“可算闻着香味了，昨晚守岁熬着了，得喝碗热汤回回血。”林微言赶紧扶她坐下，往炉边让了让：“奶奶坐这儿，烤着火暖和。”
张婶抱着还没睡醒的小豆子，裹得像个棉花包：“给我来三碗，小豆子馋馄饨馋得直吧唧嘴。”小豆子被香味勾醒，揉着眼睛喊：“要放虾皮！多放！”惹得众人都笑。
陈叔提着个锡酒壶，往炉边一坐：“李伯，来碗馄饨，就着我的米酒喝，这日子美得很。”他看见沈砚舟冻得发红的耳朵，往炉里添了块松柴：“多烤烤，这雪后寒，别落下病根。”
馄饨下锅的“咕嘟”声、煤炉的“噼啪”声、街坊
…。。