了玻璃展柜，里面摆着沈砚舟爹的药碾、王奶奶的酱缸、苏曼卿的钢笔。“这些都是书脊巷的魂，”陈叔往紫砂壶里投了把桑芽，“得让后人知道，咱们是怎么过来的。”
三、雏燕南归
秋分那天，三只燕子开始南迁。林微言站在梯子上，看着它们在巢边徘徊，忽然说：“给它们带点东西吧，路上吃。”她往布偶燕子的翅膀里塞了把炒米，“带着咱们的烟火气，别迷了路。”
沈砚舟往巢里放了个竹哨，系着红绳：“听见哨声就回来，咱们的葡萄架该搭了。”他忽然从怀里掏出个小盒子，里面是三只银燕子，“给它们的，用苏曼卿给的版税打的。”
雌鸟衔起银燕子时，林微言忽然发现它翅膀上的白斑比去年更明显了。“它们会回来的，”沈砚舟握紧她的手，“就像咱们的日子，走得再远，也会回来。”
四、豆种传情
霜降前夜，林微言发现自己怀孕了。她攥着验孕棒，手心里全是汗。沈砚舟正在院里劈柴，斧头落下的声音震得窗纸发颤。“砚舟，”她站在廊下喊，声音发颤，“过来一下。”
沈砚舟扔下斧头跑过来，看见验孕棒时，眼睛忽然亮了。“真的？”他声音发颤，“咱们要有孩子了？”
林微言点头，忽然哭了：“我怕……”
沈砚舟把她揽进怀里，劈柴的木屑落在她头发上：“别怕，有我呢。陈叔说过，书脊巷的孩子最皮实，连燕子都护着。”他忽然蹲下，把耳朵贴在她小腹上，“听见没？孩子在说‘爹，我要吃新豆’。”
林微言破涕为笑，摸着他的头发：“贫嘴。”
五、瑞雪兆丰
冬至那天，书脊巷下了第一场雪。林微言裹着沈砚舟新缝的棉袄，站在院门口，看沈砚舟和陈叔往井里投豆种。“陈叔说，”沈砚舟往井里撒了把豆子，“冬至投豆，来年丰收。”
林微言忽然指着井里的倒影，三个豆种在水里晃，像三颗星星。“咱们的孩子，”她轻声说，“会是个小书虫，像苏曼卿一样。”
沈砚舟笑了，把她的手揣进自己兜里：“也可能是个小木匠，像我一样。”
雪越下越大，老槐树的枝桠被压弯了腰。林微言靠在沈砚舟肩上，忽然觉得，这就是她想要的生活——简单、温暖、充满期待。雪地上的脚印叠在一起，像串歪歪扭扭的省略号，通向未来的无数可能。
六、尾声：豆香长流
除夕守岁时，林微言阵痛发作。沈砚舟背着她往镇医院跑
…。。