到那背影消失在巷子的尽头，直到雨幕将一切都模糊。
她的手指，紧紧攥着那本《花间集》，指节泛白。心口的位置，疼得厉害，像是有什么东西，正在一点点碎裂。
三天了。
这三天里，林微言总是有意无意地，往巷口的方向望。她知道，自己在等什么。等一个不可能的人，等一句迟来的解释。
她觉得自己很可笑。
明明是他先背叛的，明明是他先放手的，明明是他让她在原地等了五年，等得心如死灰。可为什么，当他再次出现，她还是会心动，还是会期待？
窗外的雨，渐渐小了。巷口的早点铺传来了吆喝声，是卖油条的张婶，嗓门还是那么洪亮。陈叔的旧书店，门开了，陈叔佝偻着背，正在搬一张藤椅出来。
林微言深吸一口气，转身走到书桌前。
她将那本《花间集》摊开，拿出工具箱里的镊子、胶水、棉纸，开始仔细地修复。指尖触到书页的刹那，那些被尘封的记忆，像是挣脱了枷锁的蝴蝶，纷纷扬扬地飞了出来。
十八岁的夏天，图书馆的午后。
阳光透过高大的玻璃窗，洒在铺着米色桌布的长桌上。她捧着一本《花间集》，看得入了迷，连沈砚舟什么时候坐在她对面的，都不知道。
他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手臂。他手里拿着一本《法学概论》，却没有看，只是侧着头，静静地看着她。
“你很喜欢温庭筠？”他忽然开口。
她吓了一跳，手里的书签掉在了地上。他弯腰帮她捡起来，指尖不经意地碰到了她的手，两人都愣了一下，脸颊同时红了。
“嗯。”她小声应着，不敢看他的眼睛，“喜欢他的‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’。”
他笑了，声音很好听，像夏日里的风。
“那我送你一本吧。”他说，“我家有一本民国版的《花间集》，我找出来，送给你。”
后来，他真的送了她那本《花间集》。书的扉页上，他用钢笔写了一行字：“愿得一心人，白首不相离。”
那行字，她记了很多年。
直到五年前的那个雨夜。
那天的雨，和三天前一样大。他站在她家的门外，浑身湿透，脸色苍白得吓人。他看着她，眼神里满是挣扎，最终，却只说出了三个字：“分手吧。”
她愣住了，以为自己听错了。
“为什么？”她的声音颤抖
…。。