雨停后的书脊巷，像是被水洗过一般，青石板路泛着温润的光泽，空气里弥漫着泥土与青草的清新气息。老槐树的枝叶间，还挂着晶莹的雨珠，风一吹，便簌簌落下，砸在路过行人的肩头，惹来一声轻浅的笑意。
林微言站在厨房的灶台前，看着案板上的材料，指尖微微有些发紧。
糯米粉、糖桂花、猪油、温水，还有从陈叔那里讨来的干桂花，一一罗列整齐，像等待检阅的士兵。她很少做点心，平日里大多是煮一碗清汤寡水的面条，或是蒸一碟简单的青菜，桂花糕这种精致的吃食，于她而言，更像是存在于记忆里的味道。
那是五年前，沈砚舟带她去巷口老字号买的。刚出炉的桂花糕，软糯香甜，带着浓郁的桂花香，他看着她小口小口地吃，眼底的笑意，比糖桂花还要甜。
没想到，时隔五年，她竟会亲手为他做一次。
昨天傍晚挂电话时，他声音里的哽咽，像一根细针，轻轻刺在她的心上。她一夜没睡好，脑子里反复回放着他说的那句“我可以等”，还有陈叔拍着她肩膀说的那些话。
或许，真的该给彼此一个机会。
哪怕，只是一块桂花糕的时间。
门锁发出轻微的“咔哒”声，林微言的心，猛地一跳。她下意识地转过身，看向门口。
沈砚舟推门而入，身上穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他手里提着一个纸袋，眉眼间带着淡淡的笑意，阳光透过敞开的门，落在他的身上，勾勒出柔和的轮廓。
“我来晚了？”他开口，声音低沉悦耳，带着几分恰到好处的温和。
林微言定了定神，转过身，继续摆弄案板上的材料，声音尽量保持平静：“没有，刚准备好。”
沈砚舟走进厨房，目光扫过案板上的东西，眼底的笑意更深了些：“看来，我今天有口福了。”
他将手里的纸袋放在灶台边，打开，里面是一个精致的白瓷罐子。“这是我托朋友从苏州带来的糖桂花，比市面上的要醇厚些。”他说着，拿起罐子，拧开盖子，一股浓郁的桂花香瞬间弥漫开来。
林微言的鼻尖微动，目光落在那个罐子上。罐子是青花瓷的，上面绘着一枝淡雅的桂花，看着就很雅致。她能想象到，他为了这罐糖桂花，费了多少心思。
心里，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细密的涟漪。
“谢谢。”她轻声说，接过罐子，指尖不经意间触碰到他的手指，
…。。