雨雾像一层被揉皱的纱，缠缠绵绵笼着书脊巷。青石板路被浸润得发亮，倒映着两侧老房子的飞檐翘角，连空气里都浮着潮湿的墨香与樟木气息。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捻着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地剥离着一页宋版残卷上的霉斑。窗外的雨丝斜斜扫过窗棂，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，像极了五年前那个同样潮湿的午后，沈砚舟转身时，她眼底未干的泪。
工作室不大，却被打理得井井有条。靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍，从泛黄的线装本到残破的卷轴，每一本都贴着标注修复进度的便签。靠窗的工作台上铺着素色毡垫，砚台、朱砂、糨糊、排笔等工具一应俱全，阳光透过雨雾筛进来，在书页上投下斑驳的光影。林微言穿着一件月白色的棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出纤细白皙的手腕，专注时眉头微蹙，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，整个人仿佛与这满室的旧时光融为一体。
敲门声轻得像雨落青瓦，林微言的镊子顿了顿，指尖的霉斑轻轻落在毡垫上。她不用抬头也知道是谁——这三天来，沈砚舟总能精准地踩着她工作室开门的时间出现，理由永远是“古籍修复遇到难题，想请林老师指点”。
“进来。”她的声音平静无波，目光重新落回手中的残卷上，试图维持着表面的疏离。
门轴转动时发出轻微的“吱呀”声，带着一身雨气的沈砚舟走了进来。他换下了前几日的西装，穿了件深灰色的休闲衬衫，袖口随意地挽着，露出腕上一块低调的机械表。湿意沾湿了他的发梢，几缕黑发贴在饱满的额前，冲淡了平日里的冷峻，多了几分烟火气。他手里提着一个深棕色的皮质公文包，进门后第一件事便是将伞收在门边的竹筐里，动作轻缓，生怕惊扰了这里的静谧。
“林老师，”他的声音比窗外的雨丝更柔和，“今天没带古籍来叨扰，只是路过巷口的陈记，买了些刚出炉的桂花糕，想着你或许爱吃。”
他将公文包放在墙角的矮柜上，从里面取出一个油纸包，打开时，清甜的桂花香气便漫了开来，与室内的墨香交织在一起。林微言的动作停了下来，指尖微微收紧——她爱吃陈记的桂花糕，是大学时沈砚舟发现的。那时候他们总在图书馆待到闭馆，然后绕远路去买一块桂花糕，分着吃，甜香能蔓延一整条街。
“不必了，沈律师。”她抬起头，目光掠过他手中的油纸包，落在他深邃的眼眸上，“我还有工作要忙，你若是没有古籍修复的问题，还是请回吧。”
…。。