书脊巷的晨光带着雨后特有的清润，透过工作室雕花窗棂时，被切割成细碎的光斑，落在案头那本《花间集》复刻本上。林微言坐在梨木书桌后，指尖捏着一枚细如发丝的竹镊子，正小心翼翼地挑起纸页间残留的霉斑。浆糊的淡香与旧纸的陈味在空气中交织，本该让她心绪沉静的气息，此刻却压不住胸腔里翻涌的躁动。
桌角的酸枝木锦盒敞开着，那枚星芒纹袖扣静静躺在绒布上，反射着微弱的光。昨晚她几乎一夜未眠，反复摩挲着袖扣边缘的刻痕，那些深浅不一的纹路，像极了沈砚舟眼底藏不住的隐忍。她甚至翻出了压在箱底的毕业相册，照片里的少年穿着白衬衫，袖口别着这枚袖扣，笑容干净得能穿透岁月的尘埃。
时钟指向下午两点，距离约定的时间还有半小时。林微言放下镊子，起身走到窗边，目光落在巷口的青石板路上。阳光将路面的水渍晒成半透明的光斑，老槐树的枝叶舒展着，几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的声响却让工作室显得愈发安静。
她忽然想起五年前的那个下午，也是这样明媚的天气。沈砚舟拉着她的手，穿过书脊巷的石板路，去潘家园淘旧书。他当时刚拿到律所的实习offer，意气风发地说：“微言，等我站稳脚跟，就把你喜欢的那套宋刻本《花间集》拍下来，送给你当订婚礼物。”
可后来，一切都变了。
脚步声从巷口传来，沉稳而有节奏，一步步靠近工作室。林微言的心跳骤然加快，指尖不自觉地攥紧了窗帘的一角。她不用回头，也知道来人是沈砚舟。这五年里，她无数次在梦里听到这样的脚步声，醒来时却只有满室的孤寂。
“吱呀”一声，木门被轻轻推开。沈砚舟站在门口，穿着一身浅灰色西装，袖口依旧空着，没有佩戴任何饰品。他手里提着一个黑色的公文包，身形比五年前更加挺拔，眉宇间多了几分成熟的锐利，却在看到林微言的瞬间，柔和了许多。
“我没迟到吧？”他的声音带着一丝不易察觉的紧张，目光掠过她泛红的眼眶，眼底闪过一丝心疼。
林微言转过身，避开他的视线，走到书桌旁坐下：“没有，还有十分钟。”她拿起桌上的茶杯，给自己倒了一杯温水，指尖却在微微颤抖。
沈砚舟走进工作室，将公文包放在角落的椅子上。他没有立刻开口，而是目光扫过案头的古籍修复工具——排列整齐的竹镊子、细如牛毛的针锥、盛着浆糊的瓷碗，还有那些摊开的旧书页。这些东西，曾是他们大学时最常讨论的话题。
…。。