书架上的台灯还要温柔。
“人都会变，何况是地方。”林微言轻声回应，声音里带着一丝不易察觉的怅然，“只是做这行，总得守着些老规矩，老物件。”
沈砚舟没有接话，目光落在她案上的《唐诗三百首》上，指着其中一处修补痕迹：“这里用的是‘溜口’技法？边缘处理得比以前更细腻了。”
林微言有些意外地抬眼看他。“溜口”是古籍修复中处理书页边缘破损的一种技法，需要将浆糊均匀涂抹在破损处，再用镊子轻轻抚平，要求手法极其精准，若非对修复工艺有一定了解，根本不可能一眼认出。她记得，当年她初学这门技法时，总是掌握不好浆糊的用量，要么太多导致书页粘连，要么太少无法固定，还是沈砚舟陪着她在图书馆练习了无数次，甚至帮她查了不少古籍修复的资料，才让她慢慢开窍。
“你……还记得？”她的声音有些干涩。
沈砚舟的目光与她相遇，那双深邃的眼眸里像是藏着一片深海，翻涌着复杂的情绪。“关于你的事，我都记得。”他语气认真，没有丝毫玩笑的意味，“当年你说，古籍修复就像缝合时光的伤口，每一针每一线，都要带着敬畏之心。我一直记着。”
林微言的心猛地一揪，像是被什么东西狠狠攥住。她慌忙移开目光，不敢再与他对视，怕自己会在他过于炽热的眼神中，泄露心底早已松动的防线。“过去的事，没什么好提的。”她强装镇定，拿起案上的排笔，想要继续工作，却发现指尖已经有些发凉。
沈砚舟没有再追问，只是安静地站在书架旁，目光缓缓扫过那些古籍。工作室里只剩下笔尖划过纸张的细微声响，以及窗外淅淅沥沥的雨声，气氛安静得有些微妙。
林微言努力集中精神处理书页上的霉斑，可沈砚舟的存在感实在太强，他身上那股清冽的雪松气息，混合着淡淡的雨水味道，无孔不入地钻入她的鼻腔，扰乱着她的心神。她想起这半个月来，他以修复古籍为由，频繁出现在书脊巷，有时是送来一本需要修复的旧书，有时是借口向她请教修复问题，甚至有时只是在陈叔的旧书店里坐着，目光却总能越过书架，落在她的工作室方向。
她一次次地抗拒，一次次地想要推开他，可心底那道早已结痂的伤口，却在他一次次的靠近中，隐隐作痛。她恨过他当年的决绝，恨他毫无征兆地提出分手，转身就与顾氏集团的千金纠缠不清，让她成为整个校园的笑柄。可当他真的再次出现在她面前，带着一身风尘与隐忍，她才发现，那些恨意早已在五年的
…。。