桌，上面放着砚台、毛笔和几刀宣纸，桌角堆着几本摊开的古籍，书页上落着细碎的阳光——雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，漏下几缕金灿灿的光。墙上挂着一幅林微言父亲的书法作品，写着“守拙”二字，笔力遒劲，风骨凛然。
“坐吧。”林微言给他倒了一杯温水，递过去的时候，指尖不小心碰到了他的手，两人同时一顿，像被电流击中般迅速收回。林微言垂下眼睑，掩饰住眸中的慌乱，声音低了几分，“把残卷拿出来看看。”
沈砚舟打开公文包，小心翼翼地取出一个锦盒，打开锦盒，里面铺着柔软的丝绸，几页泛黄的纸卷躺在上面，正是当年那本《金石录》的残卷。岁月在纸页上留下了明显的痕迹，边缘有些破损，纸面上还有几处淡淡的霉斑，墨痕也有些晕染，但上面的字迹依然清晰可辨。
林微言戴上白手套，轻轻拿起一页残卷，指尖拂过纸面上的字迹，心头涌上一股复杂的情绪。当年她和沈砚舟在潘家园的旧货市场里，从一个老大爷的摊位上淘到这本残卷，两人蹲在地上，借着昏黄的路灯，一页一页地翻看，兴奋得像个孩子。沈砚舟还笑着说，等他们以后有了自己的家，要专门弄一个书房，把这本《金石录》修复好，放在最显眼的位置。
如今，家的承诺成了泡影，只剩下这几页残破的纸卷，承载着那些再也回不去的时光。
“残卷的破损情况比我想象中严重一些。”林微言定了定神，强迫自己从回忆中抽离，专注于工作，“边缘的破损可以用浆糊修补，霉斑需要用特殊的溶剂清洗，不过墨痕晕染的部分比较麻烦，处理不好可能会让字迹更加模糊。”
沈砚舟坐在她对面，目光一直落在她的侧脸上。她认真工作的时候，眉头会微微蹙起，长长的睫毛在眼睑下方投下一片浅浅的阴影，鼻尖小巧挺俏，嘴唇的弧度柔和，整个人散发着一种安静而专注的魅力。五年了，她似乎没什么变化，依旧是那个对古籍有着极致热爱的女孩，只是眉宇间多了几分沉静和疏离，像一层薄薄的冰，覆盖在炽热的内心之上。
“没关系，我相信你的专业能力。”沈砚舟的声音很轻，“当年你就说过，想把它修复完整，现在，我想帮你实现这个愿望。”
林微言的动作一顿，抬眸看向他，眼底闪过一丝诧异。她没想到他还记得这句话，更没想到他会用这种方式，把当年的遗憾重新摆在她面前。
“这只是一份工作。”她迅速移开目光，语气冷淡，“我会按照正常的修复流程来，修复费用你按市场价
…。。