语气，但林微言知道，他在小心翼翼。怕说多错多，怕她反感，怕好不容易建立起来的一丝联系，又断了。
她盯着那条信息看了很久，最终，回了一个字：“好。”
发出去后，她又补了一句：“注意安全。”
这一次，那边很快回复：“嗯。你也是。”
对话到此为止。没有多余的字，没有煽情的话，像两个刚认识不久的陌生人，礼貌而疏离。
可林微言知道，有什么东西，已经不一样了。
她把手机放在桌上，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着江水的气息，吹在她脸上，凉凉的。
远处，镇江城的灯火在夜色中连绵成一片星河。而书脊巷，像这条星河里，最安静、最不起眼的一颗星。
她在这里生活了五年。守着这家修复店，守着这些旧书，守着一段不愿触碰的过往。她以为时间能治愈一切，可原来，有些伤口，时间只会让它结痂，不会让它消失。
而现在，那个制造伤口的人回来了，亲手撕开了痂，告诉她，伤口下面，不是腐烂，而是从未愈合的真心。
她该怎么办？
窗外的梧桐树上，有夜鸟扑棱棱飞过，消失在夜色深处。
林微言靠在窗边，看着远处江面上闪烁的航标灯，一点一点，像散落在人间的星子。
而她心里，也终于有了一点点光。
虽然微弱，但至少，不再是一片漆黑。
够了。
她对自己说。
慢慢来。不着急。
五年都等了，不差这几天。
她关上窗，拉上窗帘，回到榻边。床头柜上，那只藏蓝色的丝绒盒子还开着，里面的袖扣在台灯下泛着温润的光。
她拿起盒子，轻轻合上，握在手里。
冰凉的丝绒触感，却让她觉得，很踏实。
至少今晚，她能睡个好觉了。
带着这个念头，林微言躺下来，闭上眼睛。
窗外，夜色正浓。
而黎明，总会来的。