天完全黑透时，沈砚舟才从“言书阁”离开。
他走得很慢，巷子里的路灯刚亮，昏黄的光晕在青石板路上投下模糊的影子。晚风从巷口吹进来，带着初夏夜特有的湿润和草木气息，吹在他脸上，却吹不散心底那股沉甸甸的情绪。
林微言哭了很久。从下午到傍晚，从阳光炽烈到暮色四合。她哭得没有声音，只是眼泪不停地掉，砸在他衬衫上，烫得他心口发疼。他抱着她，手臂僵硬，不知道该说什么，只能一下一下轻拍她的背，像安抚受惊的小兽。
五年了。他设想过无数次重逢的场景，设想过她愤怒的质问，冰冷的嘲讽，甚至漠然的无视。但他没想过，她会这样哭。哭得像是要把这五年的委屈、怨恨、不甘，全都化作泪水流干。
最后她哭累了，靠在他怀里睡着了。呼吸很轻，睫毛上还挂着泪珠。沈砚舟不敢动，保持着那个姿势，任由窗外的光线一点点暗下去，直到巷子里传来陈叔关门的声音，他才轻轻把她抱起来，放在里间的小榻上。
她睡得很沉，眉头还皱着，像是在做什么不好的梦。沈砚舟站在榻边看了很久，伸手想抚平她眉心的褶皱，指尖却在即将触及时停住，最后只是替她掖了掖被角。
他走到外间，把散落一地的文件一一捡起，重新装回牛皮纸袋。那些泛黄的纸张，沉重的数字，冰冷的协议，在昏暗的光线下像一把把钝刀，再次割开他已经结痂的伤口。
一百二十七万。一百五十万。三年卖身契。
每个数字背后，都是他当年走投无路的绝望，和不得不做的选择。
他至今记得签下那份借款协议时的场景。顾氏集团顶楼的会议室，巨大的落地窗外是北京城的璀璨灯火。顾晓曼坐在长桌另一端，妆容精致，笑容得体，递过来的协议条款却字字如刀。
“沈律师，这一百五十万，对顾氏来说不算什么。但对你，是救你父亲的命。”她的声音很平静，“条件你都看了，三年法律顾问，不得接其他案件，配合顾氏的公关需求。当然，还包括——和林微言分手。”
沈砚舟握着笔的手指关节发白：“为什么一定要分手？”
“因为顾氏需要你‘干净’。”顾晓曼靠进椅背，指尖在桌面上轻轻敲击，“一个为钱卖身、有拖累的律师，和一个前途无量、单身可塑的精英，哪个更有商业价值，沈律师应该比我清楚。况且，你父亲的治疗是个无底洞，后续的康复、复查、抗排异，都需要钱。你拿什么给她未来？用你的愧疚？还是用她的青
…。。