翌日清晨，雨停了。
书脊巷的石板路还湿漉漉的，阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。林微言推开修复室的门时，空气中还残留着昨夜未散的潮气，但已经能闻到巷口早餐摊飘来的油条香。
她今天起得比平时早。昨晚睡得并不安稳，梦境里反复出现五年前的片段——图书馆的午后阳光，沈砚舟借她《花间集》时微红的耳尖，以及分手那夜冰冷的雨。醒来时，天还没亮，她就再也睡不着，索性起来磨墨铺纸，继续修复那本清代手札。
“墨痕犹在，人事已非”——昨晚她补全的这一句，此刻摊在工作台上，墨迹已干。她在旁边补了个“新”字，笔锋有些犹豫，像是心里那点不踏实的映射。
楼下传来陈叔开门的声音，老旧的木门吱呀作响。接着是巷子里早起人们的交谈声，自行车铃铛声，早点摊的吆喝声。书脊巷醒了，像一本缓缓翻开的线装书，每一页都是人间烟火。
林微言给自己泡了杯茶，碧螺春的清香在晨光中氤氲。她坐回工作台前，拿起放大镜，仔细检查昨晚补的那一页。补纸的纤维走向要与原纸一致，墨色要尽可能接近，边缘的接缝要用最细的毛笔做旧处理——每一步都不能马虎，这是古籍修复师的准则，也是她的执念。
就像修补破碎的过往，也需要同样的耐心和精细。
楼梯传来脚步声，不紧不慢，停在门口。林微言没有抬头，但心跳漏了一拍。门被轻轻敲响，三下，间隔均匀，是沈砚舟的习惯。
“进。”她尽量让声音听起来平淡。
门开了。沈砚舟站在晨光里，手里拎着两个纸袋，一个是巷口早餐铺的，另一个……
“路过花店，看到有开得好的栀子。”他把纸袋放在门边的矮柜上，从里面取出一个玻璃瓶，插着几支含苞的栀子花。花还没全开，但香气已经淡淡地弥漫开来，清冽，甜美，恰到好处。
林微言记得，大学时她最喜欢栀子。初夏的校园，栀子花开得满树雪白，她会摘一两朵夹在书里，说是要让书香染上花香。沈砚舟那时总笑她“矫情”，但每次路过花丛，都会顺手摘一朵最饱满的，递给她时，还要别别扭扭地说“路过，正好”。
“谢谢。”她终于抬起头看他。
沈砚舟今天穿了浅灰色的衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他看起来休息得不错，眼下的青黑淡了些，胡子也刮干净了，整个人清爽得像雨后的天空。
“还没吃早
…。。