样，每到换季，每到天气变化，他总是第一个提醒她。有时候她嫌他啰嗦，他就说：“你总是不记得照顾自己，我不啰嗦谁啰嗦？”
她抬起手，抹掉眼泪。指尖在屏幕上悬停了几秒，终于还是点了“通过”。
几乎立刻，对话框里跳出一条消息：“还没睡？”
林微言回：“正要睡。”
“书看到了吗？”
“看到了。修得很好，谢谢。”
“应该的。”那边停顿了一下，“那片叶子...我很小心，没有损坏。”
“嗯，看得出来。”
对话到这里似乎就该结束了。林微言等着他说晚安，然后她就可以放下手机，尝试入睡。
但沈砚舟又发来一条：“微言，我知道你需要时间。我会等，但可不可以...不要完全把我推开？就像今晚这样，偶尔回我一句消息，让我知道你收到了，就好。”
林微言看着这条消息，心里某个地方软了一下。她想起陈叔说的话：“有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿。”
她回了一个字：“好。”
“那早点休息。晚安。”
“晚安。”
放下手机，林微言翻了个身，面向墙壁。黑暗中，她能听见自己呼吸的声音，平稳，但有些快。
她想起很多年前，他们刚在一起的时候。也是这样的夜晚，她睡不着，给他发消息。他总是秒回，哪怕第二天有重要的考试。他说：“你比考试重要。”
那时候多好啊，以为爱情就是一切，以为牵了手就能一辈子。
后来才知道，一辈子那么长，长到会有那么多意外，那么多不得已。
窗外的风大了一些，吹得窗户轻轻作响。林微言拉紧被子，闭上眼睛。睡意慢慢袭来，像温柔的潮水，将她包围。
她做了一个梦。
梦里是那个秋天的潘家园，阳光明媚，人声鼎沸。沈砚舟牵着她的手，在旧书摊前停下。他拿起一本《花间集》，转身问她：“喜欢吗？”
她点头，然后他就笑了，笑容明亮得像秋天的阳光。
然后场景变换，是分手的那天。雨下得很大，她站在街边，看着他的背影消失在雨幕中。袖扣掉在地上，滚进排水沟，发出清脆的声响。
她蹲下身去找，却怎么也找不到。雨水打湿了她的头发，她的衣服，她的眼睛。
“微言，微言...”
有人在叫她。她抬起
…。。