茶香在两人之间缓缓升腾，氤氲成一堵若有若无的墙。
林微言没有立刻开口。她低头看着杯中琥珀色的茶汤，看着茶叶在其中沉浮舒展，仿佛那里面藏着五年来所有未说出口的话，所有被时间掩埋的情绪。而此刻，它们正随着蒸汽一起，从杯底翻涌上来，滚烫得几乎灼伤她的喉咙。
沈砚舟也没有催促。他坐在那里，背脊挺直，双手放在膝上，是一个极其端正的坐姿——那是法庭上律师的习惯，是面对重要时刻的仪式感。只是他的手指微微蜷缩着，指节有些发白，暴露了内心的紧绷。
雨声成了唯一的背景音，淅淅沥沥，连绵不绝。
“五年前，”林微言终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你提分手的那天，也下着这样的雨。”
沈砚舟的喉结滚动了一下：“我记得。”
怎么可能不记得。那是北京的深秋，冷雨敲打着图书馆的玻璃窗，窗外梧桐树的叶子一片片落下，铺满了湿漉漉的地面。他站在书架间的过道里，看着她的眼睛，说出了那句练习了一百遍、却依然像刀子一样割裂自己的话。
“林微言，我们分手吧。”
他还记得她说那句话时的表情——先是难以置信的错愕，然后是受伤的刺痛，最后凝固成一片冰冷的空白。她没有哭，没有闹，只是那样看着他，看了很久很久，久到他以为时间已经停止了。
然后她说：“好。”
只有一个字。平静的，没有波澜的一个字。说完，她转身离开，甚至没有问他为什么。
“你知道我当时在想什么吗？”林微言抬起头，目光穿过茶香，落在他脸上，“我在想，这个人，这个我认识了三年、爱了两年的人，我其实从来都不了解他。”
沈砚舟的嘴唇抿成一条直线。
“我一直以为我们是相似的。”林微言继续说，语气平淡得像在陈述别人的事，“都出身普通家庭，都靠自己的努力考上大学，都有想要坚持的梦想。你学法，我学文，但我们在一起的时候，总能理解对方在说什么——你说法条的严谨，我说文字的细腻；你说公平正义，我说真善美。我以为我们懂彼此。”
她停顿了一下，嘴角浮起一丝苦涩的笑：“直到你突然说要分手，然后消失得干干净净。电话不接，信息不回，连共同的朋友都联系不上你。就像……就像你从来没有在我的生命里存在过一样。”
“微言……”沈砚舟想说什么，但被她打断了。
“让
…。。