”
林微言想起周妈妈，那个总爱穿旗袍、说话软软的苏州女人。小时候周家还没搬去杭州，就住在书脊巷尾，周妈妈常来她家串门，带自己做的定胜糕、桂花糖藕。后来周爸爸工作调动，举家南迁，联系就少了，但逢年过节，周妈妈总会寄些特产来。
“好。”她点头，“我也好久没见阿姨了。”
周明宇笑了，眼睛弯成温柔的弧度：“那说定了，六点我来接你。”
“不用麻烦，我自己过去...”
“下雨，不好走。”他打断她，语气温和但坚持，“我开车，方便些。”
林微言没再推辞。她送周明宇到门口，看他撑开伞走进雨里。深蓝色的伞面在灰蒙蒙的巷子里渐行渐远，最后消失在拐角。
她站在门口发了会儿呆，直到凉风拂面，才转身回去。工作台上，《花间集》还摊开着，翻到温庭筠的那首《更漏子》。她昨晚睡不着，就着台灯看了半宿，此刻那些字句在脑海里浮现：
“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
一字一句，都像在说她。
下午的工作效率很低。她试图修复《本草纲目》里的一页虫蛀严重的药方，但手总是不稳，浆糊涂了又涂，还是不平整。最后她放弃了，把工具收好，去院子里站着。
雨小了些，变成细细的雨丝。老槐树的叶子湿漉漉的，绿得发亮。巷子那头传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车铃叮叮当当地响。这是书脊巷最寻常的傍晚，烟火气氤氲在雨雾里，温暖又踏实。
可她的心是乱的。
手机震了一下，是顾晓曼发来的微信：“林小姐，明天下午三点，街角咖啡馆，方便见一面吗？有些事想当面和你聊聊。”
林微言盯着这条消息看了很久。她和顾晓曼只见过两次，一次是拍卖会，一次是上周在工作室。两人算不上熟，顾晓曼突然约她，会是因为沈砚舟吗？
她回了个“好”字，把手机收起来。雨丝飘到脸上，凉凉的。她忽然想起沈砚舟早上说的那些话——“我想把欠你的，一样一样还给你。”
可是有些东西，还得清吗？
五年前那个冬天，她在他租的房子里等了一整夜。从傍晚等到深夜，从深夜等到凌晨。手机打了无数遍，都是关机。最后天快亮时，她收到一条短信，只有三个字：“对不起。”
然后他就
…。。