深夜十一点的书脊巷，安静得能听见远处钟楼的整点报时。林微言送走最后一位来取古籍的客人，站在“拾光斋”的门口，望着巷子深处那盏昏黄的街灯。
沈砚舟已经离开三个小时了。
他带来的那本《花间集》还放在工作台上，用素色棉布仔细包裹着。林微言没有打开，只是盯着那方方正正的轮廓，像是盯着一个烫手的谜题。
“微言，还不关门？”隔壁茶馆的陈叔探头出来，手里拎着半壶没喝完的龙井。
“这就关。”林微言回过神，朝陈叔笑了笑。
老人走过来，顺着她的目光看向工作台，了然地点点头：“又是那小子送来的？”
“嗯。”
“要我说啊，”陈叔倒了两杯茶，递给她一杯，“有些东西，该看的时候就得看。老捂着，不是发霉就是生虫。”
林微言接过茶杯，温热的触感从指尖蔓延开来。她没有接话，只是低头看着茶汤里浮沉的叶片。
陈叔也不催，自顾自地说起巷子里的事：“东头老王家那闺女，昨天生了个大胖小子。西边卖糖人的刘老头，下个月要回老家养老了。这书脊巷啊，人来人往的，可日子总得过下去。”
“陈叔，”林微言忽然开口，“如果一个人，五年前用最伤人的方式离开你，五年后又回来，说当年有苦衷，你会相信吗？”
老人呷了口茶，眯起眼睛：“那得看是什么苦衷，也得看这五年他做了什么。”
“如果他说，是为了救他父亲的命呢？”
陈叔端着茶杯的手顿了顿，半晌才说：“人命关天。要真是这样，倒也能理解。”
“可是……”林微言的声音低了下去，“他连解释的机会都没给我。一条短信，就判了我死刑。”
巷子里起了风，卷起地上的几片落叶。陈叔看着她，眼神里有种长辈特有的慈和与通透。
“微言啊，”老人缓缓说道，“你知道修复古籍最难的是哪一步吗？”
林微言抬起头。
“不是拼接，不是补纸，也不是上色。”陈叔指着她工作台上那些工具，“最难的是决定要不要修。有些书，破损得太厉害，修了也回不到原来的样子。可要是不修，它就真没了。所以你得想清楚，这书对你来说，值不值得花那个功夫。”
“那如果修坏了呢？”
“那就认。”陈叔说得干脆，“修坏了，说明你功夫不到家，或者这本书的缘分就到这儿了。但要是因
…。。