吗？
她拿起手机，想给沈砚舟打电话，但手指在拨号键上停住了。现在已经是深夜，而且，她该说什么？
“沈砚舟，我发现了你的秘密”？还是“对不起，我误会了你五年”？
就在这时，她的手机响了。屏幕上跳动着“沈砚舟”三个字。
林微言深吸一口气，接通了电话。
“微言，”沈砚舟的声音有些沙哑，“你……还没睡？”
“嗯。”林微言的声音有些颤抖，“在修书。”
电话那头沉默了片刻：“那本书，如果你不想修，真的不用勉强。”
“不，我想修。”林微言看着桌上的《花间集》，“它对我来说，很重要。”
沈砚舟似乎愣了一下，然后轻声说：“对我来说也很重要。”
两人一时无言，只有彼此的呼吸声通过电波传来。林微言能听到电话那头有风声，似乎沈砚舟也在外面。
“你在哪儿？”她问。
“巷口。”沈砚舟说，“我放心不下，过来看看。”
林微言走到窗边，拉开窗帘。昏黄的路灯下，沈砚舟的身影倚在车边，手里拿着手机，正抬头看着她窗口的方向。
四目相对，隔着夜色和玻璃，却仿佛能感受到彼此的目光。
“我下来。”林微言说完，挂了电话。
她拿起那本《花间集》，快步走下楼梯。
沈砚舟看到她出来，站直了身体。他的脸色有些疲惫，眼下有淡淡的青黑，显然这几天也没休息好。
“这么晚了，怎么还不睡？”林微言走到他面前，轻声问。
沈砚舟看着她，目光深邃：“想看看你。”
林微言的心猛地一跳。她低下头，把手里的书递给他：“这本书，我修好了。”
沈砚舟接过书，手指触到扉页，脸色微微一变：“你……”
“我看到了。”林微言抬起头，直视着他的眼睛，“你的字，被盖住了。”
沈砚舟的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是苦笑了一下：“你都知道了。”
“为什么不告诉我？”林微言问，“五年前，为什么不告诉我真相？”
沈砚舟转过身，看着空荡荡的巷子：“告诉你又能怎样？那时候你还小，我不想让你卷入这些纷争。而且……顾家威胁我，如果告诉你，就停止对我父亲的资助。”
“所以你就选择一个人承担？”林微言的声音有些哽咽
…。。