雨丝还在书脊巷的青石板路上缠缠绵绵地飘着，像是剪不断的银丝，将整条巷子裹进一层朦胧的水汽里。
林微言蹲在陈叔旧书店的门槛边，指尖捏着一把细巧的竹制镊子，正小心翼翼地清理着一本民国版《漱玉词》页脚粘连的残损纸絮。暖黄的灯光从店门内透出来，落在她垂落的发梢上，晕开一圈柔和的光晕，也将她眉眼间那份沉静到近乎淡漠的神情，衬得愈发清晰。
距离上一次沈砚舟不请自来，已经过去了三天。
这三天里，男人没有像前几日那样，借着修复古籍的由头日日守在书店或是她的修复室里，却也没有彻底消失。只是每日清晨，她的修复台上会准时出现一杯温度恰好的热豆浆，或是一碟她小时候最爱吃的桂花糕；傍晚她关门回巷尾的老房子时，巷口那棵老槐树下，总会停着那辆黑色的轿车，车窗半降，能看见男人握着方向盘的手，骨节分明，安静地目送她走进院门，直到灯光亮起，才缓缓驶离。
不打扰，不逼迫，却又无处不在。
这种近乎偏执的温柔，比他直白的靠近更让林微言心慌。
五年前的决绝与冷漠，和如今的隐忍与守候，在她脑海里反复拉扯，像一双无形的手，攥着她早已结痂的心口，一点点撕开缝隙，让那些被她强行压在心底的思念与不甘，重新翻涌上来。
“微言，歇会儿吧，这雨下得人骨头都发潮，别累着眼睛。”
陈叔端着一杯温热的陈皮茶走过来，将瓷杯轻轻放在她手边的木凳上，目光落在她指尖那本残破的《漱玉词》上，叹了口气，“这书是你当年和小沈一起淘来的，还记得不？那时候你们俩挤在我这书店最里面的书架前，翻得满手灰尘，还笑得跟傻子似的。”
林微言捏着镊子的手指猛地一紧，纸絮从指尖滑落，飘落在青石板上，被雨水打湿，晕开一小团浅灰。
她垂着眼帘，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，声音轻得像雨丝：“陈叔，都过去这么久了。”
“久是久了，可有些东西，不是时间就能磨没的。”陈叔蹲在她身边，点了根旱烟，烟雾袅袅，模糊了他苍老的眉眼，“小沈那孩子，我看着他长大的，心思重，嘴笨，什么事都往肚子里咽。五年前他走的时候，眼睛红得跟兔子似的，在我这书店门口站了半宿，我问他话，他只说‘对不起微言’，别的半个字都不肯提。”
林微言的心猛地一抽，像是被细针狠狠扎了一下。
她从未想过，五年前沈砚舟转身离开的背
…。。