知道。”沈砚舟顿了顿，“可能是因为不敢吧。”
林微言没有问他“不敢什么”。她知道。
不敢面对那些艰难的过去，不敢想起那些拮据的日子，不敢看到曾经住过的地方变得破败不堪。
她走到他身边，轻轻说：“沈砚舟，你知道我第一次来这儿是什么时候吗？”
沈砚舟转头看着她，有些意外。
“我们刚在一起那会儿，”林微言说，“有一次你送我回家后，我自己坐车来了这儿。”
“为什么？”
“因为我想知道，我喜欢的人是在什么样的地方长大的。”
她指着楼下的空地：“我看到你小时候和邻居小孩踢球的地方。那边，”她指向不远处的一个小卖部，“我看到你去那儿买冰棍，一根五毛钱，还要攒好几天零花钱。还有那边，”她指向一棵老槐树，“我看到你夏天在那儿乘凉，拿把破扇子扇风，旁边放着一碗绿豆汤。”
沈砚舟静静地听着，眼神里有什么东西在涌动。
“那时候我就想，”林微言继续说，“这个人，是在这么普通的地方长大的，吃的穿的用的，都比我差得多。可是他怎么就能那么自信，那么笃定，好像什么都不怕？”
她转过头，对上他的目光：“后来我想明白了。他不是不怕，是没时间怕。他忙着长大，忙着努力，忙着改变命运。那些害怕、那些艰难、那些过不去的坎，他都咽下去了，用工作填满，用成绩填满，用一个个案子填满。”
沈砚舟的喉结动了动，没有说话。
“所以你问我为什么不肯轻易原谅你，”林微言的声音有些哑，“因为我知道你有多难。我知道你走到今天这一步，付出了多少。正因为知道，我才更难过——你宁愿一个人扛，也不愿意告诉我。”
风吹过老旧的居民楼，吹起地上的落叶，发出沙沙的响声。
沈砚舟站在风里，很久很久没有开口。
然后他说：“对不起。”
只有三个字。
但这三个字，和之前那无数句“对不起”都不一样。
这一次，林微言听出了里面的东西——不只是歉意，还有心疼，还有愧疚，还有对她这五年的理解。
她没有说话，只是轻轻握了握他的手。
只是一瞬间，然后她就松开了。
但那一瞬间，沈砚舟的呼吸都停了一下。
离开老居民区，天已经暗下来了。
他
…。。