。我见过很多人，也看过很多故事。有些书破得不成样子，但修补修补，还能再传几代人。有些人走散了，兜兜转转，又回到了原地。”
他把眼镜重新戴上，看向林微言：“但不管书还是人，修补之前，你总得知道它破在哪里，为什么破。如果连伤口都看不见，就糊上浆糊，那迟早还会再裂开。”
林微言明白陈叔的意思。
“可是如果看到伤口，发现它比想象中还要深，还要痛呢？”她问，声音有些发颤。
陈叔笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就看你想不想修补了。如果还想修补，再深的伤口，一点一点来，总能补上。如果不想修补了，就放手，让它成为过去。但无论选哪条路，你总得先看清楚伤口的样子，对不对？”
林微言低下头，看着碗里清亮的汤。汤面上倒映出她的脸，和头顶那盏昏黄的灯。
“我害怕。”她低声说，像在自言自语，“怕听到的真相，会让我这五年的坚持都变成笑话。怕知道当年他真的有苦衷，那我这些年恨他，怨他，又算什么？”
陈叔叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀。老人的手掌宽厚温暖，带着经年累月修复古籍留下的薄茧。
“小言，感情里没有笑话。”陈叔的声音很轻，却很有力量，“你当年受伤是真的，痛苦是真的，这五年一个人走过来也是真的。不管真相是什么，这些都不会变成笑话。至于恨和怨——”
他顿了顿，目光投向窗外朦胧的夜色：“那都是因为在意。如果不在意了，哪来的恨，哪来的怨？”
林微言的鼻子忽然一酸。
是啊，如果不在意了，她不会在重逢那天心跳失控，不会在看到他站在雨中的样子时心疼，不会在听到他说“我没有资格”时难过。
她还在意。
这个认知让她感到恐惧，也让她感到一种近乎悲哀的释然。
“陈叔。”她轻声说，“我明天想去见她。”
陈叔点点头，重新拿起针线：“去吧。见了面，问清楚，听明白。之后的路要怎么走，你自己决定。但无论你做什么决定，陈叔都支持你。”
林微言喝完最后一口汤，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。她看着陈叔灵巧地缝补着那本旧书，针线在昏黄的灯光下起起落落，像某种古老的仪式。
“这本书破得这么厉害，还能修好吗？”她问。
陈叔笑了：“能。只要书芯还在，书页还在，总能修好。你看这书脊，裂了这么长一道口
…。。