还有她当年随手写在扉页上的那行字：“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
她的手指轻轻抚过那行字，心里有什么东西被轻轻触动。
“这本不是被顾晓曼拿走了吗？”她头也不回地问。
“是要拿走。”沈砚舟的声音从身后传来，“我又要回来了。”
林微言转过身，看着他。
沈砚舟站在柜台旁边，阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。他看起来很疲惫，但眼睛里有一种她很久没见过的光——那种光，五年前他们一起逛潘家园的时候，她经常看见。
“怎么要回来的？”她问。
“就说是我送你的，不能给别人。”沈砚舟答得很坦然，“顾晓曼说我有病，但还是还给我了。”
林微言忍不住笑了一下，又很快收敛起来。
她把书放回书架，继续往里走。走到最里面，她发现墙上挂着一幅字。是瘦金体，笔力遒劲，写的是——
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”
落款处盖着一个印章，她凑近看了看，是沈砚舟的名字。
“你写的？”她有些意外。
沈砚舟点点头：“前几年没事的时候练了练。”
林微言盯着那幅字看了很久。她记得沈砚舟大学时候的字写得一般，算不上好也算不上坏。没想到五年过去，他已经能把瘦金体写成这样了——这笔力，没个三五年下不来。
“还有别的吗？”她问。
沈砚舟愣了一下：“什么？”
“你写的字。”林微言道，“我看看。”
沈砚舟沉默了两秒，从柜台下面拿出一个本子，递给她。
是一个普通的笔记本，黑色封面，边角有些磨损。林微言翻开，里面全是手抄的诗句。有唐诗，有宋词，有元曲，还有一些现代诗。字迹从开始的生涩到后来的流畅，从最初的模仿到逐渐形成自己的风格，一页页翻过去，像看一个人慢慢走路，慢慢长大。
翻到后面，她忽然停住了。
那一页上只有两行字——
“和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
她认得这句。这是《花间集》里她最喜欢的那句，当年她告诉沈砚舟的时候，他说太凄凉了，不好。可他还是记住了，记住了五年，还把它抄在本子上。
林微言合上本子，还给他，没有说话。
沈砚舟接过本子，看着她，欲言又止。
…。。