移开了视线。
那一刻，心彻底凉了。
“我以为你扔了。”林微言听见自己的声音，干涩而遥远。
“怎么可能。”沈砚舟从盒子里取出其中一枚袖扣，翻到背面。在靠近边缘的位置，果然刻着两个几乎看不见的字母：S&L，因为常年摩擦，已经有些模糊了。
“这五年，我一直戴着。”
林微言猛地抬头看他。
“你说什么？”
沈砚舟解开左手腕的衬衫袖口，将袖子向上挽起一截。他的手腕很瘦，骨节分明，小臂线条流畅。然后他开始解右边的袖扣——是普通的黑色玛瑙扣，看起来价值不菲。
但当他将右边的袖扣取下，露出衬衫上那个小小的扣眼时，林微言看到了。
在那枚黑色玛瑙袖扣的内侧，用极细的银链挂着一个东西。
正是那枚深蓝色宝石的袖扣。
它被挂在玛瑙扣的内侧，紧贴着衬衫，从外面完全看不见。只有当取下外层的袖扣时，才会发现它的存在。
沈砚舟将银链解开，将那枚旧袖扣放在掌心，递到她面前。
“我一直戴着，”他重复道，声音里有种压抑了太久的情绪，“只不过，是藏在里面。外面扣着别的，这样别人就看不见。”
林微言盯着他掌心的袖扣，一时说不出话。
袖扣因为常年贴身佩戴，银质部分已经有了温润的光泽，宝石也越发莹润。但更重要的是，它确实被保存得很好，除了正常的使用痕迹，没有任何损伤。
“为什么？”她听见自己问，声音在颤抖。
沈砚舟沉默了很久。
雨声似乎变得更大了，敲打着窗玻璃，像是要把什么掩盖不住的东西冲刷出来。工作台上的灯光在古籍的书页上投下暖黄的光晕，那些修补过的痕迹在光线下几乎看不见，但用手摸，还是能感觉到细微的凹凸。
“因为这是你送的。”他终于开口，声音很轻，但每个字都很清晰，“因为这是你留给我唯一的东西。因为……这是我能抓住的，最后的念想。”
林微言的手指蜷缩起来。
“分手那天，我换上了顾晓曼准备的袖扣。”沈砚舟继续说，目光落在掌心那枚小小的银扣上，像是透过它看到了什么遥远的东西，“但在去你那里之前，我把这对取下来，藏在口袋里。后来，我找了这条银链，把它挂在里面。每次穿衬衫，都会这样戴。”
“五年，每一天。”他抬起眼，
…。。