的一样。”她说。
“想象？”
“砚舟提过很多次。”顾晓曼说，“他说书脊巷的修复室是你最常待的地方，说你工作的时候很专注，叫你都听不见。他说这里的书架是你亲手打的，墙上的拓片是你从各地收集来的。他说——”
她顿了顿，笑了笑。
“他说了很多。那时候我就想，能让一个人这么挂在嘴边的，一定是很特别的人。”
林微言的心被什么轻轻撞了一下。
她给顾晓曼倒了杯茶，两人在窗边的小几旁坐下。雨声在窗外持续着，像一首绵长的背景音乐。
“你为什么来？”林微言问，没有绕弯子。
顾晓曼喝了一口茶，放下杯子，直视着她的眼睛。
“因为有些事，我觉得应该让你知道。”她说，“关于砚舟这五年的事。”
林微言的手指微微收紧。
“我来说，不是因为替他邀功。”顾晓曼继续说，“而是因为，我觉得你有权利知道全部的真相。五年前那场分手，只是他所有痛苦的开始，不是结束。”
她打开带来的纸袋，取出一个牛皮纸档案袋，放在林微言面前。
“这里面，是他这五年的一些东西。”顾晓曼说，“你可以选择看，也可以选择不看。但如果你不看，我建议你扔掉，不要留着。”
林微言盯着那个档案袋，没有动。
“我能问一句吗？”她说。
“当然。”
“你和他，到底是什么关系？”
顾晓曼笑了，那笑容坦荡得没有一丝杂质。
“合作关系，加上——朋友。”她说，“我欣赏他，尊重他。曾经有一瞬间，我以为自己可以喜欢他。但后来我发现，他心里装不下别人。那个位置，五年前就被人占满了。”
她站起身，走到窗前，看着外面的雨。
“你知道他这五年是怎么过的吗？”她说，“白天打官司，晚上熬夜。有一年冬天，他连续打了三场官司，每场都赢了。赢了之后，他一个人坐在律所，对着窗外的夜景发呆。我去看他，发现他在看一张照片。”
她回过头，看着林微言。
“是你站在书脊巷口的那张。应该是偷拍的，但拍得很好看。你穿着白色的棉布裙子，头发被风吹起来，笑得特别温柔。”
林微言的眼眶开始发酸。
“那张照片，他一直带着。”顾晓曼说，“从江城到北京，从北京到上
…。。