一、午后邀约
林微言接到顾晓曼电话的时候，正在修复一页清代的《诗经》残页。
电话那头的声音干净利落，带着几分商业精英特有的干练：“林小姐，我是顾晓曼。不知道你今天下午有没有时间，我想请你喝杯茶。”
林微言握着手机的手指微微收紧。
顾晓曼。顾氏集团的千金，沈砚舟“合作”的对象，那个在传闻中和他关系密切的女人。
她们从未见过面。
“有什么事吗？”林微言的声音很平静，平静得连她自己都觉得意外。
电话那头沉默了一秒，然后顾晓曼笑了。那笑声不像是客套，倒像是真的觉得有趣。
“林小姐，你比我想象的冷静。”她说，“难怪沈砚舟五年了还放不下你。”
林微言没有说话。
“我没有恶意。”顾晓曼继续道，“只是想和你聊聊。有些事，我觉得应该由我亲口告诉你。关于沈砚舟，也关于五年前的那些传言。”
林微言的目光落在窗外。书脊巷的午后阳光正好，洒在老槐树的叶子上，泛着一层柔和的光。
“在哪里？”
“你定。”顾晓曼说，“毕竟是我冒昧打扰。”
林微言想了想，报了一个地址——巷口那家开了二十年的茶馆，老板娘是她从小认识的阿姨，环境安静，人也可靠。
“好。三点见。”顾晓曼说完，干脆地挂了电话。
林微言放下手机，盯着那页还没修复完的残页，却怎么也静不下心来。
顾晓曼要说什么？
五年前的真相？
她想起沈砚舟之前提过的“苦衷”，想起顾晓曼这个名字在那段过往中扮演的角色。如果顾晓曼真的只是商业合作对象，那当年那些传言是怎么回事？沈砚舟为什么要用那么决绝的方式离开？
太多疑问，像一团乱麻，缠在她心里。
她看了一眼时间——两点十五分。还有四十五分钟。
她站起身，走到镜子前，看着镜子里那个穿着素色棉麻衬衫的女人。二十八岁，眼角已经有了细纹，眼神比五年前沉静了许多。
“林微言，”她对自己说，“不管听到什么，都别慌。”
镜子里的女人点了点头。
二、茶馆初见
下午三点整，林微言踏进茶馆。
老板娘正在柜台后擦杯子，看见她进来，朝靠窗那桌努了努嘴：“
…。。