一本。
最后一页，没有诗，只有一行字：
“这五年，我把你喜欢的诗，都抄了一遍。每抄一首，就想你一次。林微言，对不起，还有，我回来了。”
字迹在这里顿了顿，墨水有些洇开，像是写字的人在这里停了很久。
林微言看着那行字，眼睛模糊了。她抬手去擦，才发现脸上湿了一片。是眼泪吗？她不知道。她只是觉得心里某个地方，被轻轻地、重重地撞了一下。
她合上小册子，抱在怀里。牛皮纸的封面贴着胸口，带着一点体温，不知是她的，还是他留下的。
巷子里的阳光渐渐明亮起来，照在湿漉漉的青石板上，泛起粼粼的光。远处传来孩子们的嬉笑声，还有谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。生活还在继续，平凡，琐碎，温暖。
林微言站起身，抱着那本小册子，转身回了店里。她把《花间集》放进玻璃柜，锁好。然后走回工作台前，坐下，翻开小册子的第一页。
“君问归期未有期……”
她轻声念出来，声音在寂静的店里，像一声叹息，又像一声回应。
窗外的槐树上，一只麻雀跳上枝头，叽叽喳喳地叫着。天彻底亮了。