夜深了，书脊巷静得能听见露水滴落的声音。
林微言坐在工作台前，台灯的光晕在泛黄的书页上投下一圈暖黄。她手里拿着镊子，小心翼翼地夹起一片薄如蝉翼的宣纸，这是从清代《永乐大典》散页上分离出来的破损扉页。纸张脆弱得几乎透明，边缘已经氧化发黑，上面是工整的馆阁体小楷，记载着某个早已失传的地方志。
修复这样的古籍，需要极致的耐心。她已在这里坐了五个小时，腰背有些发僵，但眼睛一眨不眨。镊子轻颤，宣纸片精准地落在需要补缺的位置，与原有的纸张纹理几乎完全吻合。
这是她这周接的第三本古籍修复委托，来自省图书馆的珍贵馆藏。每一本都濒临彻底损毁，每一页都需要耗费数日甚至数周的时间。但她甘之如饴——只有在面对这些沉默的纸张时，她才感到内心的平静。
门外传来轻微的脚步声，停在她的工作室门口。不用抬头，她也知道是谁。
“还没休息？”沈砚舟的声音在寂静中响起，很轻，像是怕惊扰了什么。
林微言没有回头，继续手中的工作：“这一页再不加固，明天就彻底碎成粉末了。”
沈砚舟走进来，没有靠近工作台，只是靠在门框上，静静地看着她。他已经习惯了这样的场景——夜深人静时，她还在灯下与那些古老的文字对话，而他站在不远处，像守着一个不愿醒来的梦。
“吃过了吗？”他问。
“吃了点面包。”林微言终于完成这一处的加固，放下镊子，活动了一下僵硬的手指。
沈砚舟走到角落的小冰箱前，打开，从里面拿出一个保温盒。那是他下午送来的，她显然没动。
“山药排骨汤，陈叔炖的，说给你补补气。”他将保温盒放在工作台旁边的空位上，打开盖子。热气腾起，带着药材和食材混合的香气，在满是旧纸和浆糊味的房间里，显得格外温暖。
林微言终于抬起头看了他一眼。他穿着浅灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。灯光柔和了他棱角分明的轮廓，让他看起来没有那么难以接近。
“谢谢。”她说，声音里有一丝疲惫。
“趁热喝。”沈砚舟递过勺子，在她对面坐下，没有要走的意思。
林微言接过勺子，小口喝汤。汤炖得很入味，山药软糯，排骨酥烂，显然是花了不少功夫。她突然想起，五年前，他也会在图书馆陪她到深夜，然后带她去校门口那家小店喝汤。那时候他总是说：“你太瘦了，得多补
…。。