话，只是站在她面前，安静地等着。
“五年前你跟我说那些话，让我走，让我忘了你。我信了。我真的信了。我用五年时间学着不去想你，学着把你从我的生活里一点一点地擦掉。我好不容易做到了，你又回来了。回来修书，回来送花，回来站在巷口淋雨。你到底想怎么样？”
声音到最后有些发抖，但她没有哭。这五年来她已经哭够了。
沈砚舟沉默了很久。江面上有一只白色的鸟飞过，翅膀在阳光下闪着银光。
“我想把欠你的还给你。”他说，“我知道还不清。但我想试试。”
“你不欠我什么。”林微言抬起头，眼睛红了，但没有泪，“当年的事，顾晓曼都告诉我了。你父亲生病，你需要顾氏的资源，你没有办法。我理解。但我理解不代表我不难过。”
沈砚舟的喉结滚动了一下。
“我知道。”他说，“所以我没有资格求你原谅。我只是……”
他停顿了，似乎在寻找一个合适的词。
“我只是想离你近一点。哪怕只是帮你修一本书，哪怕只是在巷口站一会儿。我知道这很自私，对你来说可能是一种打扰。但我……”
他没有说下去。
林微言看着他的眼睛，看到了一种她从未见过的东西——不是法庭上的犀利，不是谈判桌上的从容，而是一种近乎笨拙的、不知道该怎么表达的、手足无措的真诚。
这个在法庭上能言善辩的律师，在她面前，连一句完整的话都说不完。
“你那些火车票，”她说，“四十七张，从四个城市来的。你这五年一直在换地方？”
沈砚舟点了点头。
“顾氏的合作结束后，我去了北京，后来又去了上海、深圳。每次换地方，都会路过镇江。”
“路过。”林微言重复了一遍这个词，嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种说不清的表情，“从北京路过镇江，要多绕几百公里。”
沈砚舟没有辩解。
两人继续往前走，走到江边的石凳前，林微言坐了下来。沈砚舟站在她旁边，影子落在她身上，替她挡住了风。
“你父亲现在怎么样了？”她问。
“好了。手术很成功，现在身体恢复得不错。”
“那就好。”林微言顿了顿，“他当年为什么不直接告诉我？为什么要用那种方式？”
沈砚舟在她旁边坐下，隔着一个拳头的距离。
“他
…。。