苏晚棠是在修一本书的时候，听到那个名字的。
那本《永乐大典》的残卷在柜台上摊开了三天了，虫蛀得厉害，好几个字只剩半边。她用镊子一点点清理虫卵的痕迹，动作慢得像在拆炸弹。外面的雨从早上开始下，中间停了一个小时，下午又接着下，下得人心烦意乱。
收音机开着，南京音乐台的频道，主持人用那种黏糊糊的声音念着一首不知道谁写的诗。苏晚棠听了一半就忘了前面说什么，只记得最后一句好像是“所有的雨都是旧雨”。
扯淡。
雨就是雨，哪有什么新旧。
她放下镊子，揉了揉脖子，端起旁边的茶杯喝了一口。茶凉了，苦味很重，涩得她皱了一下眉头。
门口的风铃响了。
苏晚棠抬头，看见一个女人站在门口，收着一把碎花伞，雨水顺着伞骨滴在地上。女人三十出头的样子，穿着一件米白色的风衣，头发烫了大卷，披在肩膀上，妆容精致得像是刚从杂志封面上走下来的。
“你好，请问这里是棠溪书肆吗？”女人的声音很好听，带着一点软糯的南方口音。
“是。”苏晚棠站起来，“有什么可以帮你的？”
女人走进来，目光在店里转了一圈。棠溪书肆不大，前后两进，前面是店面，后面是工作间。两面墙都是书架，从地板顶到天花板，塞得满满当当的。空气中有一股旧纸和浆糊混在一起的味道，不好闻，但苏晚棠习惯了。
“我想修一本书。”女人从包里掏出一个布包，打开，里面是一本很旧的线装书。封面已经脱落了，书页泛黄发脆，边角卷起来，像被水泡过又晒干的树叶。
苏晚棠接过来，轻轻翻开。是一本手抄本的《诗经》，小楷写的，字迹工整但有些呆板，像是照着字帖一笔一画描出来的。她翻到扉页，上面有一行小字——
“赠程砚白，愿君如松柏。”
落款是一个“顾”字。
苏晚棠的手顿了一下。
程砚白。
这个名字她已经很久没有听过了。不是没人提，是她不让别人提。闺蜜们偶尔嘴滑说到“你以前那个”，她立刻就岔开话题，岔得生硬，岔得所有人都看得出来她在逃避。但她不在乎。逃避怎么了？逃避又不犯法。
“这本书，”苏晚棠把书放回布包里，声音尽量平静，“是你本人的吗？”
“不是。”女人摇头，“是我一个朋友的。他委托我来修。”
“朋
…。。