林微言是被一阵敲门声吵醒的。
她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，才早上七点十二分。窗外天光灰蒙蒙的，像是又要下雨的样子。书脊巷的早晨总是这样，梅雨季虽然过了，但老天爷的脾气还没完全收住。
敲门声又响了，这次更急。
“来了来了——”她趿拉着拖鞋去开门，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛还没完全睁开。
门外站着沈砚舟。
西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温袋。他看了一眼林微言的造型，嘴角抽了一下，很克制地没笑出来。
“你干嘛？”林微言扒着门框，声音哑得跟砂纸似的。
“给你送早饭。”沈砚舟把保温袋举起来晃了晃，“豆浆油条，还有陈叔做的烧卖。”
林微言堵在门口没动：“你每天早上都这样，我邻居会误会的。”
“误会什么？”
“误会你是我……”
“是你什么？”
她瞪了他一眼，把话咽回去了。
沈砚舟倒是很自然地侧身从她旁边挤进了门，换鞋、放保温袋、拉开餐桌椅子，一套动作行云流水，好像这是他自己的家似的。
林微言站在门口，看着这个穿着一看就很贵的西装的男人，蹲在她家的小餐桌前拆豆浆的包装，忽然有一种很荒诞的感觉。
“沈砚舟，”她说，“你知不知道你现在很像一个人。”
“谁？”
“上门推销保险的。”
沈砚舟拆包装的手顿了一下，抬起头看她：“我推销的东西比保险贵多了。”
“什么？”
“我自己。”
林微言被他这句话噎住了，翻了个白眼，转身去卫生间洗漱。镜子里的自己确实不太像话——眼角有干掉的泪痕，鼻子红红的，嘴唇起皮。昨晚哭的后果就是今天眼睛肿得像核桃。
她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。
凉意顺着毛孔往里钻，脑子清醒了一点。
等她收拾完出来，沈砚舟已经把早餐摆好了。豆浆倒进碗里，油条切成小段放在盘子里，烧卖码得整整齐齐，旁边还配了一小碟醋。
“你昨晚没睡好？”他问，视线落在她眼睛上。
“睡得挺好。”林微言坐下，拿了一截油条蘸豆浆。
“那你眼睛怎么回事？”
“过敏。”
“对什么过敏？”
…。。