林微言抱着那个纸袋，在雨里站了很久。
直到雨水打湿了裤腿，冷意从脚踝蔓延到小腿，她才回过神来。她转身用钥匙开了店门，将纸袋放在柜台上，然后关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。
店里的空气还残留着白天修复古籍时使用的浆糊味道，混着旧纸张特有的霉香，是她最熟悉的气味。这间不到四十平米的小店，是她五年来唯一的避风港。在这里，她可以把自己关进那些泛黄的书页里，暂时忘记外面的一切。
但现在，避风港被入侵了。
被两本书，一枚袖扣，和一句“我找了五年”。
林微言走到柜台前，将纸袋里的两本书拿出来，拆开塑料袋。那本《花间集》的封面是深蓝色的布面，烫金的字体已经有些暗淡，书脊处有轻微的磨损，但整体品相很好，比她记忆中那本还要好。
她翻开扉页。
除了那张便签，扉页上没有别的字迹，但她能看出这本书被翻阅过的痕迹——纸张的边缘有细微的卷曲，有些页面的折痕被仔细地抚平过，像是在某个人的手里被反复摩挲了很多遍。
找了五年。
林微言合上书，将它放在柜台的一角，和那两枚袖扣并排摆在一起。然后她打开手机，翻到通讯录里那个没有备注名字的号码——那是沈砚舟前几天给她发消息时用的号码，她存了，但没写名字，只存了一串数字。
她的拇指在屏幕上悬了很久，最终还是没有拨出去。
她不知道该说什么。
谢谢？太轻了。
为什么要找？太沉重了。
你还爱我？太自作多情了。
林微言将手机扣在桌上，趴在柜台后面，把脸埋进臂弯里。
“微言姐？”小禾的声音从后屋传来，带着刚睡醒的鼻音，“你回来了？我刚才睡着了，没听到你关门。”
“嗯，回来了。”林微言抬起头，揉了揉眼睛，确定没有泪痕，“你怎么没回去？”
“雨太大了，我想着等小一点再走，结果就睡着了。”小禾从后屋走出来，穿着一件印着卡通猫的卫衣，头发乱糟糟的，看到柜台上的书和袖扣，眼睛一亮，“哇，这两本书好漂亮。这是沈先生送的？”
林微言点头。
小禾凑过来仔细看了看，又看了看那两枚袖扣，然后抬起头，用一种“我懂了”的表情看着林微言。
“微言姐，我觉得沈先生对你是真心的。”
…。。